Cố Quân chân dài sải bước thoăn thoắt, đoạn đường bình thường Lâm Thư phải đi mất hai mươi phút thì anh chỉ cần mười phút là tới nơi.
Đúng như anh đoán, giờ này mọi người vẫn đang chìm đắm trong niềm vui sướng vì được chia thịt lợn, nên cái cối xay nước (thủy niễn) chẳng có ai dùng.
Cố Quân lấy chổi quét sạch sẽ máng xay, đổ lúa vào, rút khúc gỗ đang chốt bánh xe nước ra. Dòng nước bắt đầu đẩy bánh xe quay chầm chậm, kéo theo cối xay cũng xoay tròn.
Vừa mới bắt đầu xay được một lúc thì từ bên ngoài vẳng lại tiếng gọi: "Cố Quân, anh có ở trong đó không?"
Cố Quân sững người, ngỡ mình nghe nhầm.
Giờ này đáng lẽ cô phải đang ở nhà ăn cơm mới đúng, sao lại chạy ra tận đây?
Cố Quân bước ra cửa nhìn, thì ra đúng là cô thật.
Anh nhìn chằm chằm vào cái rổ trên tay cô, đứng ngẩn người.
Lâm Thư vốn tính cẩn thận, sợ người trong phòng không phải Cố Quân nên mới đứng ngoài gọi với vào. Thấy anh ló mặt ra, cô khẽ giơ cái rổ lên, cười tươi rói: "Ở nhà ăn cơm một mình buồn chán quá, tôi mang ra đây ăn cùng anh."
Bên ngoài trời nắng rực rỡ. Cô đội nón lá, mặc bộ quần áo hoa nhí màu xanh lam, đứng dưới ánh nắng mặt trời cười rạng rỡ như một đóa hoa.
Rất xinh đẹp.
Giây phút ấy, nhịp tim Cố Quân đập dồn dập, loạn nhịp liên hồi.
Thình thịch — thình thịch — thình thịch.
Lâm Thư xách rổ bước lên mấy bậc thềm đá, hỏi anh: "Mình ngồi ăn trong này được chứ?"
Cố Quân mơ hồ đáp: "Được."
Lâm Thư xách rổ bước vào trong. Đây là lần đầu tiên cô đặt chân vào ngôi nhà đặt cối xay nước này.
Trông thì trông thấy nhiều lần rồi, nhưng bắt cô một thân một mình chui vào đây thì cô chịu. Căn nhà hoang vắng thế này, ai biết bên trong có kẻ nào đang trốn hay không.
Vào đến nơi, Lâm Thư đặt rổ xuống, tò mò đứng xem cối xay hoạt động.
Từ lúc cô biết nhận thức đến nay, máy móc đã thay thế phần lớn sức lao động trong nông nghiệp, nên cô chưa từng được tận mắt chứng kiến những công cụ thô sơ kiểu này.
Cố Quân đứng ngây ra ở cửa một lúc lâu mới định thần lại, bước vào trong.
Ánh mắt anh dừng lại trên người Lâm Thư đang mải mê xem bánh xe nước.
Cố Quân lên tiếng nhắc: "Không ăn cơm à?"
Lâm Thư quay đầu lại, đáp ngay: "Ăn chứ."
Cô liếc nhìn quanh căn phòng, thấy có mấy cái gốc cây để làm ghế, bèn kéo một cái lại gần.
Cố Quân thấy vậy cũng tiến tới giúp một tay, chuyển mấy cái gốc cây khác lại tụm vào một chỗ.
Hai cái để ngồi, hai cái ghép lại làm bàn để thức ăn.
Đang giữa tháng Bảy, tháng Tám, thời tiết nóng hầm hập nên thức ăn nguội rất chậm, cơm canh mang ra đến đây vẫn còn âm ấm.
Gắp miếng thịt lợn đầu tiên bỏ vào miệng, đôi mắt Lâm Thư cong lên thành hình vành trăng khuyết.
Lợn thời này chủ yếu nuôi bằng rau dại, bã rượu, nên thịt cực kỳ thơm, ăn vào không hề bị bã hay bở tẹo nào.
Thấy Cố Quân chẳng chịu gắp thịt, Lâm Thư gắp cho anh mấy miếng, bảo: "Tôi không thích ăn mỡ đâu."
Nhớ lại lúc sáng đi xếp hàng lấy thịt cô cũng từng dặn dò như vậy, Cố Quân không mảy may nghi ngờ, gắp mấy miếng thịt mỡ trong bát ăn ngon lành.
Lâm Thư lại gắp thêm cho anh hai miếng thịt nạc, nhắc nhở: "Ăn thịt đi chứ, đừng có gắp mỗi đậu phụ."
Bởi vì cô cũng khoái món đậu phụ này.
Cố Quân gật đầu.
Trong lúc ăn, Cố Quân thỉnh thoảng lại đứng dậy cầm chổi gom bớt trấu vương vãi quanh cối xay.
Anh vừa ăn vừa làm, nên tốc độ cũng ngang ngửa Lâm Thư, hai người gần như buông đũa cùng lúc.
Ăn xong, Cố Quân mang bát đũa ra bờ sông rửa sạch sẽ. Ngẩng lên nhìn mặt trời ch.ói chang trên đỉnh đầu, lại nghĩ đến quãng đường đi bộ về nhà, đi lúc này rất dễ bị say nắng.
Anh bưng bát đũa đã rửa sạch vào nhà, nói với Lâm Thư: "Lúa của nhà mình cũng không nhiều, chắc khoảng một tiếng nữa là xát xong. Lát nữa tôi về cùng cô."
Căn nhà đặt cối xay này nằm sát bờ sông, cửa nẻo thông thốc trước sau nên gió lùa vào rất mát mẻ.
Giờ này đang là lúc nắng gắt nhất trong ngày, ở nhà ngồi không cũng túa mồ hôi hột, Lâm Thư đương nhiên là thích nán lại đây tránh nóng rồi.
"Được, tôi đợi anh."
Khóe môi Cố Quân khẽ nhếch lên một nụ cười rất khẽ.
"Nếu mỏi lưng thì tôi cởi áo ra lót cho cô ngồi tạm một lát."
Lâm Thư vội vàng xua tay lia lịa: "Thôi khỏi thôi khỏi, tôi ngồi thế này là được rồi."
Cởi trần trùng trục thì còn ra thể thống gì nữa! Mấy bà thím trong đội sản xuất cái miệng người nào người nấy sắc như d.a.o, nhỡ ai bắt gặp cô và Cố Quân đang cởi trần ở cùng nhau thế này, kiểu gì cũng bị đồn thổi tung trời lên cho xem.
Cố Quân xếp mấy cái gốc cây sát lại gần nhau để cô có chỗ ngồi rộng rãi, thoải mái hơn, còn bản thân thì ngồi phệt luôn xuống nền đất.
Lâm Thư ngồi nhìn bánh xe nước quay mải miết bên ngoài đón gió mát một lúc, rồi thu ánh nhìn về phía Cố Quân đang cặm cụi dọn dẹp trấu.
Quanh đi quẩn lại anh cũng chỉ có ba bộ quần áo mặc thay đổi.
Có hai bộ sờn rách te tua, chắp vá chằng chịt, chuyên dùng để mặc đi làm đồng.
Hôm nay lên thành phố thì mặc bộ khá khẩm hơn một chút, ít sờn rách hơn nhưng vẫn không tránh khỏi mấy miếng vá.
Trước đó anh mang về nhà bao nhiêu là xấp vải, thế mà bản thân lại chẳng sắm nổi một bộ quần áo đàng hoàng.
Lâm Thư âm thầm tính toán.
Quần áo và chăn tã cho em bé cô đã may xong hết rồi, quần áo của cô cũng tươm tất, giờ chỉ còn đợi mua được dây chun về luồn vào đồ lót nữa là hoàn thiện.
Lúc nào rảnh, có khi cô cũng phải may cho anh một bộ.
Nhưng chắc vẫn phải nhờ chị Xuân Phân sang đo đạc, cắt vải giúp, cô chỉ phụ trách phần khâu vá thôi.
Sau mấy ngày làm quen với kim chỉ, tay nghề may vá của cô cũng lên tay trông thấy, đường kim mũi chỉ vừa khít lại vừa đều tăm tắp.
Lâm Thư ngồi một lúc, gió thổi hiu hiu làm cơn buồn ngủ kéo đến, cô gục đầu vào góc tường ngủ thiếp đi lúc nào không hay.
Cố Quân ngoái lại nhìn cô, thấy tư thế ngủ của cô khá vững vàng, không sợ bị ngã, anh mới tiếp tục quay lại làm việc.
Chưa bao giờ Cố Quân có cảm giác này.
Làm việc mà cả người cứ hừng hực sức lực.
Trước kia làm quần quật, không phải là không mệt, mà là đã chai lỳ rồi, có mệt đến mấy cũng c.ắ.n răng chịu đựng.
Trở về căn nhà trống hoác vắng tanh vắng ngắt, cũng chỉ có một mình anh thui thủi gặm nhấm nỗi đau nhức ê ẩm vì làm việc quá sức trong màn đêm dài đằng đẵng.
Nhưng giờ thì khác rồi, mệt mỏi, đau nhức cũng có người quan tâm hỏi han.
Không còn cái cảnh vừa tan làm lết thân xác rã rời về nhà, lại phải è cổ ra tự nấu nướng cho mình ăn nữa.
Lần nào về đến nhà cũng có sẵn cơm dẻo canh ngọt chờ đón.
Chắc đây mới thực sự gọi là gia đình.
Thảo nào đàn ông ai cũng ao ước có một mâm cơm nóng hổi, có vợ có con quây quần.
Lúa đã xát xong, Cố Quân vẫn không nỡ gọi cô dậy. Anh tựa lưng vào tường, lặng lẽ ngắm nhìn từng đường nét trên khuôn mặt cô, tựa hồ muốn khắc sâu hình bóng ấy vào trong tim.
Nụ cười trên khóe môi cứ thế cong dần lên một cách vô thức.
Chẳng biết bao lâu sau, văng vẳng từ xa có tiếng người nói chuyện vọng lại, Cố Quân mới khẽ lay người cô: "Về thôi."
Lâm Thư mở mắt, dụi dụi đôi mắt vẫn còn ngái ngủ: "Xát xong rồi à?"
Cố Quân gật đầu đáp: "Ừ."
Lâm Thư ngáp một cái, vịn tay vào tường đứng lên: "Thế thì về nhanh thôi, hai giờ chiều nay còn phải ra sân phơi lớn ăn canh tiết lợn nữa."
Cố Quân nhìn trời, thấy chưa đến hai giờ, vẫn còn kịp chán.
Trong rổ có sẵn bát rồi, không cần về nhà lấy nữa, hai người đi thẳng ra sân phơi lớn chờ chia canh luôn.
Trong đội sản xuất này họa hoằn lắm mới có một hai kẻ lười biếng, nên đa phần mọi người đều đạt trên một trăm công điểm cả.
Thế nên tập trung ở sân phơi lớn lúc này toàn là người già và trẻ con. Khoảng chừng hơn bảy chục người đang đứng ngồi dưới bóng râm, tay cầm bát đợi sẵn.
Đợi độ mười phút, Cố Dương cùng một cậu thanh niên khác khệ nệ khiêng một cái nồi to tướng ra.
Cố Quân cũng xắn tay vào phụ một tay.
Dòng người bắt đầu xếp hàng ngay ngắn chờ tới lượt.
Không khí ồn ào náo nhiệt chẳng khác gì ngày lễ ngày Tết.
Canh tiết lợn rau tập tàng được nấu chung với bí đao, cho thêm cả nắm rau má (lôi công căn) vào. Món này ăn vào mùa hè có tác dụng thanh nhiệt giải độc, người già trẻ nhỏ ăn vào cũng giải nhiệt, mát ruột mát gan.
Khuấy nhẹ môi canh là thấy lấp ló vụn thịt lợn băm nhuyễn nổi lên.
Những người được chia canh, có người húp sùm sụp ngay tại chỗ, có người cẩn thận bưng về chia cho người nhà. Trên khuôn mặt ai nấy đều rạng rỡ nụ cười viên mãn.
Con người thời ấy, dường như chỉ cần những niềm vui nhỏ bé cũng đủ thấy thỏa mãn.
Đối với họ, mỗi tháng được ăn một bữa thịt là cuộc sống đã quá đỗi tươi đẹp rồi.
Vụ gặt hái bận rộn đã qua đi, mạ cũng vừa cấy xong, chưa cần phải làm cỏ ngay, thế nên mỗi ngày mọi người chỉ ra ruộng đậu phộng, ruộng ngô hay ruộng khoai lang nhổ cỏ, tưới nước, bón phân. Công việc nhàn hạ, chẳng mấy nặng nhọc.
Lâm Thư vẫn giữ nếp sinh hoạt cũ, mỗi sáng xách giỏ ra đồng làm mấy việc vặt vãnh, túc tắc kiếm hai ba công điểm.
Cô tính toán đến tháng thứ tám sẽ ngừng không đi làm nữa.
Chẳng những không đi làm, cô còn định ru rú trong nhà, hạn chế tối đa việc ra ngoài để tránh những người từng trải qua chuyện sinh đẻ trong đội sản xuất nhìn ra manh mối.
Việc sinh đủ tháng đủ ngày nhưng lại phải thông báo với bên ngoài là sinh non, chắc chắn cô phải bàn bạc kỹ lưỡng với Cố Quân trước.
Cơm tối xong xuôi, Cố Quân ngồi ngoài sân cặm cụi đan rổ tre.
Mấy cái rổ này đan xong mang lên cửa hàng nông cụ trên thành phố, mỗi cái bán được một hào.
Nhưng đan rổ cũng tốn thời gian, trong điều kiện không được làm ảnh hưởng đến việc đồng áng thì ba ngày mới đan xong một cái.
Tính ra một tháng cũng chỉ đan được năm sáu cái, kiếm thêm được tầm năm sáu hào bạc lẻ.
Lâm Thư tắm rửa xong, ra ngồi dưới hiên hóng gió, khơi mào chuyện sinh nở: "Đến lúc tôi sinh con vào tháng Mười, anh định giải thích với người ngoài thế nào?"
Cố Quân đang mải miết đan thoăn thoắt, nghe hỏi vậy thì chưa bắt kịp mạch suy nghĩ, ngơ ngác nhìn cô: "Giải thích chuyện gì?"
Lâm Thư xì một tiếng bực dọc: "Thì chuyện tại sao con lại sinh sớm trước hẳn một tháng ấy!"
Cố Quân nghe xong, chẳng mảy may lo nghĩ, đáp tỉnh bơ: "Người trong đội sản xuất nhà mình đầy người sinh không đủ tháng, sinh sớm một tháng là chuyện bình thường, thậm chí có người mới bảy tháng rưỡi đã đẻ tọt ra rồi..."
Đang thao thao bất tuyệt, Cố Quân chợt khựng lại. Anh nhớ ra, cái t.h.a.i trong bụng Lâm Thư cũng đã hơn bảy tháng rồi.
Anh dặn: "Hay là từ mai cô đừng ra đồng nữa, mấy người kia toàn đi làm đồng mới bị đẻ non, nguy hiểm lắm."
Lâm Thư nghe anh nói việc sinh non ở cái thời này là chuyện thường tình thì thở phào nhẹ nhõm: "Đợi độ một tuần nữa tôi cũng định nghỉ hẳn ở nhà."
Tuy muốn tích cóp thêm chút công điểm, nhưng giữ mạng vẫn quan trọng hơn.
"Tôi cũng định hạn chế ra ngoài luôn, cứ loanh quanh ở nhà cho lành, phòng có người tinh mắt nhìn ra cái bụng to bất thường này."
Dạo này ăn uống đủ chất, bụng cô cứ như được thổi bong bóng, to lên trông thấy, gần như tuần nào cũng thay đổi rõ rệt.
Ánh mắt Cố Quân dừng lại trên bụng cô, gật gù tán thành.
Né tránh ánh nhìn của người khác quả thực là hạ sách tốt nhất để bảo vệ an toàn cho hai mẹ con.
Nếu hai người quen nhau, yêu nhau rồi tiến tới hôn nhân như lẽ thường tình, rồi mới sinh con đẻ cái thì mọi chuyện đã đẹp biết bao.
Nhưng nghĩ đi nghĩ lại, nếu không có cái t.a.i n.ạ.n đó, có lẽ hai người sẽ mãi là hai đường thẳng song song, chẳng bao giờ có cơ hội giao cắt.