Lâm Thư dặn dò: "Đến lúc đó có ai hỏi sao sinh sớm thì anh cứ im re đừng nói gì, đợi tôi sinh con xong xuôi, hai đứa mình bàn bạc khớp lý do rồi hẵng trả lời người ta."
Cô có chút mê tín, sợ bây giờ nói trước bước không qua, thành ra lại trù ẻo bản thân.
Đúng là nói điều tốt thì chẳng thấy đâu, chứ nói điềm gở thì linh nghiệm lắm.
Cố Quân gật đầu: "Được."
Một lúc sau, Lâm Thư hỏi anh: "Bao giờ thì anh đan xong cái rổ kia?"
Trông bề ngoài thì cũng ra hình ra dáng rồi.
Cố Quân không ngẩng đầu lên, đáp: "Một lát nữa là xong."
Lâm Thư giục: "Xong việc thì anh mau đi tắm đi, lát tôi đo kích thước cho anh."
Tay Cố Quân khựng lại, anh lại ngẩng lên nhìn cô với vẻ mặt đầy khó hiểu.
"Đo kích thước gì?"
Lâm Thư giải thích: "Chẳng phải trước anh đưa tôi nhiều vải lắm sao, có khúc vải màu xanh lam ấy, chắc là đủ may cho anh một cái áo tay dài."
Cố Quân ngẩn người mất mấy giây: "May áo cho tôi á?"
Lâm Thư gật đầu: "Dù sao sắp tới tôi cũng toàn ở lì trong nhà, phải kiếm chút việc gì đó làm cho khuây khỏa chứ."
"Anh không thích à?"
Cố Quân vội đáp: "Khúc vải đó cô cứ giữ lại may đồ cho cô với con đi, tôi không cần đâu."
Lâm Thư quả quyết: "Thế thì không được, anh phải biết chiều chuộng bản thân mình một chút. Đừng có cái gì cũng nhường nhịn cho con cái hết, tự đẩy mình vào cảnh hi sinh phục vụ hoàn toàn."
Cố Quân khẽ nhíu mày khó hiểu.
Chắc là anh không nghe nhầm đâu nhỉ, ý cô là bắt con chịu khổ một chút, nhưng tuyệt đối không được để bản thân cô chịu khổ phải không?
Trong lúc Cố Quân còn đang m.ô.n.g lung, Lâm Thư tiếp tục phân tích: "Trẻ con mà từ bé đã được nuông chiều quá mức là dễ sinh hư, thành lũ công t.ử bột ăn bám (nhị thế tổ) lắm đấy."
Nghe câu này, trên môi Cố Quân bất chợt nở một nụ cười nhạt, anh cúi đầu tiếp tục đan rổ: "Nhà mình làm gì có điều kiện để con thành công t.ử bột ăn bám chứ."
Lâm Thư phản bác ngay: "Thế là anh sai rồi. Điều kiện sống có thiếu thốn, nhưng nếu chuyện gì cũng ưu tiên cho nó, nó đòi gì được nấy, khóc lóc ỉ ôi là thỏa hiệp thì rất dễ làm đứa trẻ hư hỏng lệch lạc..."
"À mà thôi, con còn chưa đẻ ra, tự dưng tôi nói mấy chuyện này làm gì nhỉ?"
Lâm Thư chợt nhận ra mình bị đi xa trọng tâm quá, lắc đầu một cái, kéo chủ đề quay lại: "Con cái sau này kiểu gì chẳng có đủ vải may quần áo, cứ may cho anh trước đã. Tí nữa tắm xong nhớ sang phòng tôi đấy."
Tắm xong sang phòng cô...
Cố Quân cũng chẳng biết vừa liên tưởng đến chuyện gì, mà da cổ với hai vành tai bỗng chốc đỏ lựng lên, trên nền da ngăm đen lại càng thêm rõ.
Lâm Thư phe phẩy chiếc quạt nan, càm ràm: "Thời tiết sao dạo này ngày càng bức bối thế không biết."
Cố Quân gật đầu hùa theo: "Đúng là nóng thật."
Vừa nói anh vừa lấy tay phẩy phẩy gió về phía mình.
Lâm Thư đứng dậy, kéo cái ghế đẩu nhích lại gần anh. Cô vừa quạt mát cho mình, vừa tiện tay hất chút gió mát sang phía Cố Quân.
Cô hỏi: "Thế này có thấy mát hơn chút nào không?"
Lâm Thư vừa mới tắm xong, mùi hương hoa nhè nhẹ từ bánh xà phòng mua ở hợp tác xã theo luồng gió hiu hiu phảng phất bay sang.
Cố Quân: ...
Hình như còn nóng hơn cả lúc nãy.
Anh bật dậy như lò xo, nói gấp: "Rổ cũng không vội đan xong ngay, tôi đi tắm trước đây."
Lâm Thư ngớ người, tự nhiên phản ứng mạnh thế làm gì không biết?
Cố Quân chẳng dám nhìn cô lấy một cái, treo cái rổ đang đan dở lên góc tường rồi xách gáo đi múc nước nóng.
Chỉ múc có vài gáo nước nóng xíu xiu, phần lớn toàn là nước lạnh ngắt.
Anh giật vội cái khăn vắt trên sào phơi, lầm lũi xách xô nước chui tọt vào nhà tắm.
Từ đầu tới cuối, anh tuyệt nhiên chẳng dám liếc nhìn Lâm Thư một cái.
Lâm Thư lắc đầu bật cười.
Cái anh này cứ kỳ kỳ lạ lạ.
Một lúc lâu sau, nghe tiếng nước chảy rào rào, Lâm Thư chợt nhớ ra điều gì, bèn gọi vóng ra nhà tắm: "Anh đi tắm đã mang theo quần áo thay chưa?"
Tiếng nước dội trong nhà tắm bỗng im bặt, một lúc sau mới có tiếng Cố Quân rền rĩ vọng ra: "Chưa..."
Lâm Thư trêu đùa: "Anh nói một câu nghe lọt tai xem nào, rồi tôi lấy đồ mang ra cho."
"Cô muốn nghe gì?"
Lâm Thư ra chiều suy nghĩ nghiêm túc: "Thì anh cứ khen thử xem tính cách tôi thế nào."
Chưa đầy hai giây sau, Cố Quân đã đáp ngay tắp lự: "Rất tốt, rất tốt."
Đến một câu khen cho bùi tai cũng không biết nói, nhưng nghe lại thấy rất chân thật: "Thôi được rồi, không trêu anh nữa, tôi đi lấy cho anh đây."
Cô đứng lên, đi sang phòng anh, lấy bộ quần áo trên giường rồi bước ra.
Lúc đến gần cửa nhà tắm, vì cửa không che kín đến trần nên một người cao to như Cố Quân chỉ cần ngẩng đầu là nhìn thấy người bên ngoài.
Bốn mắt nhìn nhau, Lâm Thư cũng hơi sững lại.
Chắc là vì biết người bên trong đang trần như nhộng, nên cô bỗng thấy hơi ngượng ngùng luống cuống.
Ánh mắt Lâm Thư hơi né tránh, cô vắt bộ quần áo lên mép cửa rồi quay người bước đi ngay.
Cô cầm chiếc quạt nan trên ghế, vừa phe phẩy vừa đi về phòng.
Hôm nay trời nóng bức thật đấy.
Về đến phòng khoảng mười mấy phút sau thì có tiếng Cố Quân gõ cửa.
Lâm Thư lôi thước gỗ mà Xuân Phân để lại, cùng một cuốn sổ và cây b.út ra.
"Vào đi, cửa không chốt đâu."
Cố Quân đẩy cửa bước vào.
Lâm Thư quay lại nhìn anh, thấy mái tóc húi cua của anh đã khô gần hết.
Cô tò mò hỏi: "Tóc anh cắt ở đâu thế, sao chẳng thấy dài ra tí nào vậy?"
Cố Quân đáp: "Trong đại đội có người biết cắt, chỉ cần đưa cho người ta ít đồ ăn là được, mỗi tháng tôi đi cắt một lần."
Lâm Thư gật đầu: "Anh đứng thẳng lên đi, tôi đo qua bề ngang vai, chiều dài cánh tay với chiều dài áo là được."
Quần áo thời này may toàn phom rộng thùng thình nên chẳng cần đo vòng eo làm gì.
Cố Quân nghe vậy lập tức đứng thẳng tắp như khúc gỗ.
Lâm Thư cầm thước gỗ lên đo tay cho anh, phát hiện cả người anh căng cứng như dây đàn, đứng nghiêm trang như bính lính.
"Thả lỏng người ra xem nào."
Lâm Thư thầm nghĩ, sắp làm bố trẻ con đến nơi rồi mà cứ làm như trai tân còn trong trắng không bằng, cứ hễ lại gần một chút là căng cứng như hòn đá.
Cố Quân không nói gì.
Lâm Thư đo rất nhanh nhẹn, chỉ tầm một phút là xong xuôi các số đo.
Lúc cặm cụi ghi chép các con số vào sổ, cô nói với Cố Quân đang đứng phía sau: "Khoan hẵng đi vội, còn việc nữa."
Cố Quân thắc mắc: "Việc gì thế?"
Bình thường cứ cách một ngày mới chườm nóng và xoa bóp một lần, hôm qua vừa làm rồi nên chắc không phải vụ này.
Lâm Thư lấy ra một cuốn sách đặt lên mặt bàn, gõ nhẹ ngón tay lên bìa sách: "Học nhận mặt chữ."
Ánh mắt Cố Quân dời từ khuôn mặt cô xuống cuốn sách trên bàn.
Là một cuốn sổ nhỏ màu đỏ, thoạt nhìn cực kỳ quen mắt.
Anh hỏi: "Đây chẳng phải là Ngữ lục của Vĩ nhân (Mao tuyển) sao?"
Cố Quân hơi ngờ ngợ: "Trước hay nghe mấy thanh niên trí thức tụng đi tụng lại, nên tôi cũng loáng thoáng biết nội dung viết gì."
Lâm Thư đáp: "Biết nội dung viết gì rồi thì học lại càng vào đầu nhanh chứ sao."
"Hơn nữa, sau này anh mà học thuộc lòng cuốn sách này rồi, ra ngoài nhỡ bị ai bắt nạt, cứ lôi sách ra mà bật lại, đố ai dám cãi nửa lời."
Chân lý là gì? Ở cái thời đại này, Ngữ lục của Vĩ nhân chính là chân lý tuyệt đối.
Lâm Thư hất cằm về phía chiếc ghế: "Còn đứng đực ra đấy làm gì, ngồi xuống đi chứ."
Vụ gặt hái đã qua mấy ngày rồi, Cố Quân còn tưởng cô đã quên béng mất ý định dạy anh học chữ, nên anh cũng chẳng dám nhắc. Ai dè cô lại lôi ra đột ngột, chẳng hề báo trước thế này.
Cố Quân im lặng một lát rồi cũng bước tới bàn ngồi xuống.
Lâm Thư cầm cây thước gỗ gõ lách cách lên mặt bàn: "Được rồi, bây giờ chúng ta mở trang đầu tiên ra nhé."
Cố Quân lẳng lặng lật giở trang đầu tiên.
Lâm Thư liếc nhìn nội dung bên trong, bắt đầu chỉ bài: "Bốn chữ to tướng nằm tít trên cùng này là 'Vĩ nhân Ngữ lục'. Mấy chữ này giống hệt bìa sách, không cần dạy chắc anh nhìn mặt chữ cũng đoán ra rồi."
"Còn phần nội dung bên dưới, để tôi dạy anh đọc qua một lượt đã. Nào, đọc theo tôi nhé."
"Nâng cao trình độ Mác-Lênin trong toàn Đảng..."
Cố Quân – người ngày xưa hay lảng vảng nghe lén ngoài cửa lớp tiểu học: ...
Không biết ngày xưa cô ấy có từng làm giáo viên không nhỉ?
Sao từ đầu đến chân toát ra cái uy phong của cô giáo thế này?
Cố Quân bị nhốt trong phòng Lâm Thư ngót nghét một tiếng rưỡi đồng hồ.
Đến khi anh ê a đọc được trót lọt hơn một trăm chữ ở trang đầu tiên, từ tiêu đề cho đến chữ cuối cùng, cô mới chịu thả anh về phòng.
Vừa bước ra khỏi phòng, Cố Quân hít một hơi thở phào nhẹ nhõm.
Lâm Thư dặn với theo: "Tối mai tôi sẽ kiểm tra lại bài đọc nhé, đợi anh đọc trôi chảy rồi thì chúng ta mới chuyển sang học nét chữ."
Cô không mong Cố Quân sẽ lều chõng đi thi đại học hai năm nữa, chỉ cần anh biết mặt chữ, biết đọc, hiểu được ý nghĩa là tốt lắm rồi, chí ít cũng hơn là mù chữ hoàn toàn.
Riêng về chuyện thi đại học, Lâm Thư chắc chắn phải tham gia. Cô không phải là người lười nhác, nhưng cái cảnh bán mặt cho đất bán lưng cho trời thì cô chịu không thấu. Trong khi nền kinh tế phải đợi đến tận năm 79 mới mở cửa cơ.
Năm 77 tham gia thi đại học, kiếm cái bằng đại học, lúc đi học lại còn được nhà nước trợ cấp.
Năm 80 tốt nghiệp ra trường, lúc đó kinh tế cũng đã cởi mở hơn nhiều, vừa vặn cô có thể bắt tay vào buôn bán nhỏ lẻ được luôn.
Vốn liếng học hành của cô không đến nỗi tệ, cứ dành ra ba tháng ôn luyện như mọi người, đậu được trường nào hay trường nấy, bét nhất thì cũng trúng được cái bằng cao đẳng.
Sáng sớm hôm sau Lâm Thư thức dậy, thấy Cố Quân có vẻ phờ phạc, tinh thần không được tốt, bèn hỏi: "Đừng bảo tối qua vừa nhắm mắt là đầu óc anh toàn Mác với Lênin đấy nhé?"
Cố Quân chạm mắt cô, thành thật gật đầu.
Tối qua về phòng, cứ nghĩ đến chuyện tối nay phải kiểm tra bài là anh lại lẩm nhẩm học thuộc lòng từ đầu đến cuối.
Đọc được nửa chừng quên mất, thế là cứ trằn trọc trăn trở mãi không ngủ nổi, đến tận nửa đêm về sáng mới thiếp đi được một lúc.
Sáng sớm thức dậy, trong đầu vẫn cứ lấn cấn cái đoạn chưa thuộc, đầu óc thành thử cứ ong ong mụ mẫm.
Lâm Thư không nhịn được phì cười: "Anh đúng là sinh ra để học đấy, giá mà không bỏ chế độ thi đại học, kiểu gì anh cũng đỗ sinh viên."
Cố Quân lắc đầu: "Nhà tôi làm gì có điều kiện, học hành gì được."
Cũng đúng, với cái bản tính của bố anh ta, con ruột còn nhẫn tâm đuổi ra khỏi nhà thì còn tốt đẹp nỗi gì.
Chị Xuân Phân từng kể Cố Quân mười mấy tuổi đã phải bỏ nhà ra đi. Lúc trước khi mẹ anh chưa mất, bố anh còn chẳng nỡ bỏ ra mấy hào bạc cắc cho anh đi học lấy một kỳ, thì dù có không bỏ thi đại học đi chăng nữa cũng có mảy may liên quan gì đến anh đâu.
Lâm Thư an ủi: "Không thi đại học cũng chẳng sao, biết chữ là đủ dùng rồi."
Cố Quân hỏi xin: "Cô đưa luôn cuốn Vĩ nhân Ngữ lục đó cho tôi cầm được không?"
Lâm Thư sảng khoái: "Được chứ, tôi lấy cho."
Cô vào phòng lấy cuốn sổ đỏ đưa cho anh, dặn dò thêm: "Đáng lẽ phải dạy anh học phiên âm trước, nhưng chờ bao giờ anh đọc thuộcu cuốn ngữ lục này từ đầu đến chí cuối, chỉ vào chữ nào cũng đọc vanh vách chữ đấy, thì chúng ta mới chuyển sang học cái khác."
Cố Quân nhận lấy cuốn sổ, nghe cô nói vậy, hai mắt khẽ mở to. Biểu cảm kinh ngạc ấy dường như đang muốn hỏi lại — Lại còn phải học nữa á?!