Lâm Thư vươn tay vỗ nhẹ lên vai anh, mỉm cười: "Sống đến già, học đến già, biển học vô bờ mà."
Cố Quân cúi xuống nhìn cuốn *Ngữ lục* trong tay, lật giở trang đầu tiên, chăm chú đọc một lượt.
Dù không phải chữ nào cũng nhớ mặt, nhưng nhìn hình dáng vài chữ là anh nhớ ra cách đọc, ghép các chữ lại với nhau cũng đoán được lõm bõm câu văn viết gì.
Chỗ học thuộc bị vấp làm anh trằn trọc cả đêm qua giờ phút này cuối cùng cũng thông suốt, Cố Quân tức thì thở phào nhẹ nhõm, đầu óc cũng không còn ong ong nữa.
Ăn sáng xong, Cố Quân nhét cuốn sổ đỏ vào túi áo, chờ Lâm Thư cùng đi làm.
Lâm Thư cầm chiếc ca tráng men bỏ vào chiếc túi xách nhỏ tự khâu, đội nón lá bước ra sân.
"Chúng ta đi thôi."
Ra khỏi nhà, Cố Quân khóa cổng lại, hai người cùng sánh bước ra đồng.
Lâm Thư hỏi anh: "Bao giờ thì nhà mình mới bắt thêm hai con gà con về thế?"
Cố Quân đáp: "Tôi đã dặn nhà thím Năm rồi, nhà thím ấy đang ấp gà con, chắc tầm một tuần nữa là bắt về được."
Đến chỗ tập trung, Lâm Thư cùng vài ông bà cụ đi rải phân cho ruộng ngô.
Phần việc của bốn người bọn họ gộp lại chỉ bằng sức một người làm trong một ngày.
Nhiều khi họ làm vèo một buổi sáng là xong việc, hoặc nếu làm chiều thì chỉ cần làm thêm một tiếng đồng hồ.
Làm việc nhẹ nhàng thì đương nhiên chỉ được ba công điểm thôi.
Giữa trưa nắng gắt cháy da cháy thịt, một bà cụ trong nhóm không chịu nổi nhiệt, một ông cụ bèn lên tiếng: "Mọi người nghỉ tay tan làm thôi, chỗ này chỉ làm hơn tiếng nữa là xong, đợi ba giờ chiều bớt nắng rồi làm tiếp."
Mọi người đều mệt lả nên ai nấy đều đồng tình.
Trên đường Lâm Thư đi bộ về nhà, có một người đưa thư đạp xe ngang qua cô.
Hai bên hông chiếc xe đạp vắt hai cái túi bạt màu xanh lục to oành, bên trong chắc hẳn là đựng thư từ.
Đạp thêm được một đoạn, chiếc xe đạp bỗng phanh lại, người đưa thư ngoái đầu nhìn cô: "Vương tri thanh, có thư của cô này."
Lâm Thư ngớ người.
Người đưa thư này thường xuyên xuống nông thôn giao thư, thư của một số người nhiều, giao vài lần là anh ta quen mặt ngay.
Lâm Thư bước tới, người đưa thư đã rút sẵn lá thư từ trong túi bạt ra, đưa cho cô một cuốn sổ bảo cô ký nhận.
Lâm Thư ký tên, nhận lấy lá thư. Vừa nhìn thấy địa chỉ người gửi ghi bên trên, cô lập tức đoán ra ngay là ai gửi.
Ngoài nhà đẻ của nguyên chủ ra thì còn ai có thể gửi thư đến đúng vào lúc thu hoạch khẩn trương vừa xong, lương thực vừa phát cơ chứ?
Lâm Thư về đến nhà, tắm rửa giặt giũ, cắm xong nồi cơm mới bóc thư ra đọc.
Đoạn đầu toàn là những lời hỏi han xem cô sống ở nông thôn thế nào, nhà chồng có bắt nạt cô không, vân vân và mây mây.
Nội dung thư nghe thì có vẻ quan tâm con gái lắm, nhưng tuyệt nhiên chẳng thấy đính kèm chút đồ tiếp tế nào.
Đọc đến nửa sau bức thư, mục đích thực sự của nhà họ Vương mới lộ rõ.
Trong thư viết, bệnh tình của ông nội cô ngày càng trở nặng, mỗi ngày phải tốn năm đồng bạc để tiêm một mũi t.h.u.ố.c đặc trị mới kéo dài được mạng sống.
Vì chuyện này mà nhà cửa bị vét sạch bách, sắp sửa không còn gì bỏ vào nồi nữa rồi. Bà nội cô thì ngày nào cũng khóc ròng rã, đến cơm cũng chẳng dám ăn no. Đám con cái nhìn thấy thế cũng đau đứt ruột đứt gan.
Mẹ xin con giúp một tay, con có thể bảo con rể đổi năm mươi cân phiếu lương thực gửi về nhà để giúp gia đình vượt qua cơn hoạn nạn này được không?
Nếu không phải đã cùng đường bí lối, mẹ cũng chẳng mở miệng nhờ vả con đâu.
Lâm Thư đọc xong bức thư, tiện tay ném thẳng lên bệ bếp.
Có lẽ đúng là người trong cuộc thì u mê, kẻ bàng quan mới sáng tỏ.
Nguyên chủ từ bé đã luôn khao khát tình yêu thương của bố mẹ, lại thêm thương xót ông bà nội, nên cô ấy sẵn sàng dốc lòng hy sinh.
Nhưng dưới góc nhìn của một người ngoài cuộc như Lâm Thư.
Ông bà nội thì tốt thật đấy, nhưng bố mẹ thì tuyệt nhiên không phải loại t.ử tế gì.
Chỉ đến dịp lễ Tết mới vác mặt về quê thăm người già trẻ nhỏ một lần. Một người có thể vứt bỏ con gái ruột ở công xã cho ông bà nội nuôi, đến tiền học phí của con cũng do ông bà nội gánh vác, thì thử hỏi tình yêu thương dành cho đứa con ấy được bao nhiêu, sự hiếu thảo dành cho cha mẹ lại được nhường nào?
Năm đồng bạc một mũi t.h.u.ố.c đặc trị, cho dù có thật đi chăng nữa, loại người như bọn họ chắc chắn cũng xót của không nỡ bỏ tiền ra cho bố mẹ đùng đâu.
Ngay từ chuyện bắt con gái xuống nông thôn cũng đã đầy rẫy mờ ám rồi.
Đón con gái từ quê lên thành phố, viện cớ là để tiện chăm sóc bề trên, nửa năm đó quả thực đối xử với nguyên chủ cũng chẳng đến nỗi nào.
Thế nhưng đến lúc phải chọn người đi thanh niên xung phong, nguyên chủ lại trở thành đứa con xui xẻo nhất trong mấy anh chị em bị tống đi.
Biết đâu nửa năm ngọt ngào đó chỉ là màn kịch được dàn xếp sẵn nhằm phục vụ cho sự tính toán đê hèn ấy.
Sau này nhất định cô phải về quê nguyên chủ một chuyến, bòn rút lại của chúng một vố, xả cục tức cho nguyên chủ, tiện thể cuỗm thêm chút đồ mang về.
Lá thư này chắc chắn không được hủy, phải giữ lại sau này còn dùng làm bằng chứng.
Trong lúc Lâm Thư đang toan tính, Cố Quân đã về tới.
Anh rửa tay, bước vào bếp, nói: "Để tôi nấu cơm, cô..."
Lời còn đang nói dở, ánh mắt chạm phải lá thư vứt trên bệ bếp, anh khựng lại, khóe miệng lập tức hạ xuống.
"Cô ra ngoài nghỉ ngơi đi." Anh nói nốt câu.
Lâm Thư vịn tay vào bệ bếp đứng dậy, nhặt lá thư lên. Lúc đi ra ngoài, cô kể cho anh nghe: "Nhà mẹ đẻ tôi mới gửi thư, kêu là cạn kiệt lương thực, không còn gì bỏ vào nồi, muốn tôi đổi năm mươi cân lương thực thành phiếu rồi gửi về."
Nghe vậy, Cố Quân mím c.h.ặ.t môi.
Lâm Thư không đùa giỡn nữa, đang định giải thích thì nghe anh nói: "Năm mươi cân thì không được, chỉ cho hai mươi cân thôi."
Lâm Thư: ...
"Anh hào phóng gớm, tôi thì nửa cân lương thực cũng chả thèm cho bọn họ đâu."
Cố Quân nghe xong, ánh mắt nhìn cô thoáng thay đổi, đầy vẻ khó hiểu.
Lâm Thư trầm giọng: "Trước kia tôi ngu ngốc, nhiều chuyện cứ nghĩ mãi không thông. Giờ ngẫm nghĩ kỹ lại, tôi mới ngộ ra bố mẹ đẻ căn bản đâu có yêu thương gì tôi."
"Người trên thành phố ai chẳng biết thanh niên xung phong xuống nông thôn là đi chịu khổ. Ấy vậy mà bố mẹ tôi, hai người đều là công nhân nhà nước, thế mà cứ hễ đến kỳ phát lương thực là lại than nghèo kể khổ, bảo là ông bà nội ốm đau, tiêu tốn bao nhiêu tiền của, nhà cửa khánh kiệt chẳng còn gì ăn. Làm gì có chuyện lần nào cũng trùng hợp thế?"
"Bọn họ rõ ràng là muốn tôi gửi lương thực về để lấp vào cái hố không đáy của bọn họ!"
Cố Quân không hề biết gì về hoàn cảnh gia đình cô, cô cũng chưa từng kể với anh nửa lời.
"Nhưng chẳng phải bố mẹ cô vẫn cho cô học hết cấp ba sao?"
Lâm Thư lắc đầu: "Tiền học phí là do ông bà nội tôi lo liệu. Từ nhỏ tôi đã sống với ông bà ở công xã. Còn bố mẹ tôi làm việc trên thành phố, họ chỉ mang theo chị cả và cậu em trai thứ ba, chứ chẳng hề đoái hoài gì đến tôi."
"Đường xá xa xôi gì cho cam, có xe buýt đi lại mà. Đi về một chuyến cùng lắm mất ba tiếng đồng hồ, thế mà họ cũng hiếm khi về thăm, năm thuở mười thì mới mò về một chuyến dịp Tết."
Lâm Thư nhìn Cố Quân đang trố mắt ngạc nhiên, nói tiếp: "Anh cứ yên tâm, tôi nói tôi đã thông suốt rồi, muốn sống một cuộc sống t.ử tế, yên ổn đàng hoàng là tôi nói thật đấy, không hề lừa anh."
"Dù thế nào đi nữa, trước tiên cứ phải lo cho cái ăn cái mặc của gia đình nhỏ nhà mình đã, khi nào dư dả rồi mới tính đến chuyện giúp đỡ người khác."
Cố Quân dường như bắt được một từ ngữ quan trọng nào đó, anh nhìn cô chằm chằm: "Cô nói... gia đình nhỏ của chúng ta?"
Nhìn vẻ mặt thẫn thờ của anh, Lâm Thư dường như lờ mờ đoán được anh đang nghĩ gì.
Có lẽ, chỉ là một tiếng "gia đình nhỏ" buột miệng thốt ra, nhưng với anh lại mang ý nghĩa rằng cô đã thực sự coi họ là một gia đình.
Tự dưng trong lòng Lâm Thư dâng lên một nỗi áy náy.
Thực ra cô vẫn chưa tính toán xong xuôi bề nào.
Chưa tính xong sau này sẽ sống tiếp ra sao.
Cũng chẳng dám chắc chắn liệu tương lai có thể cùng anh chung sống trọn đời hay không.
Cô rất hoang mang.
Trong sự hoang mang ấy, cô thầm tự hỏi bản thân: Nếu như sau này Cố Quân vẫn mãi như vậy, vẫn giữ nguyên vẹn cái tính nết t.ử tế đàng hoàng ấy, cô có thực sự muốn rời xa anh không?
Cô ngẫm nghĩ cẩn thận, chắc là cô sẽ không rời đi.
Con người sống chung với nhau lâu ngày, ắt sẽ nảy sinh tình cảm. Chưa bàn đến chuyện hiện tại, chỉ nói đến sau khi đứa trẻ ra đời, trong suốt khoảng thời gian nuôi nấng chăm bẵm nó, cô chắc chắn sẽ yêu thương đứa trẻ ấy.
Một Cố Quân t.ử tế tốt bụng, lại có vẻ ngoài điển trai nhường ấy. Sống bên nhau lâu ngày, chắc cô khó lòng mà không rung động.
Đã thông suốt được ngần ấy chuyện, nghĩ cho cùng đường đời còn dài, cớ sao lại không thử mở lòng một lần xem sao?
Lâm Thư hoàn hồn, ngẩng đầu nhìn Cố Quân, gật đầu: "Đúng vậy, anh, tôi và con." Cô chỉ tay vào bụng mình: "Ba người chúng ta, chẳng phải là một gia đình nhỏ sao?"
Khóe môi Cố Quân không sao kìm nén được mà cong lên rạng rỡ, trong đáy mắt ánh lên nét cười chan chứa niềm vui.
"Gia đình này là do cô làm chủ, cô muốn gửi thì gửi, không muốn thì thôi."
Ngập ngừng một chút, anh bổ sung: "Nhưng mà phải giữ lại đủ phần ăn cho nhà mình đã."
Lâm Thư bật cười: "Biết rồi, không gửi, một cân cũng nhất quyết không gửi. Anh mau mau nấu cơm đi."
Lâm Thư cầm lá thư bước ra khỏi bếp, để lại Cố Quân với nụ cười ngày một tươi rói trên môi.
Về phòng, Lâm Thư lôi ra một chiếc hộp sắt bích quy, nhét lá thư vào trong đó.
Trong hộp sắt đã có sẵn bảy lá thư, tất cả đều gửi từ nhà họ Vương.
Gần như lá thư nào cũng mở miệng xin xỏ đồ đạc.
Hồi nguyên chủ chuẩn bị lấy chồng, nhà họ Vương gửi liên tiếp ba lá thư. Hai lá đầu kịch liệt phản đối, lá thứ ba thì đồng ý, nhưng ra điều kiện phải nộp năm mươi đồng tiền sính lễ.
Và năm mươi đồng sính lễ ấy cũng bị bọn họ vin vào cớ ông nội bệnh nặng cần tiền gấp để cuỗm mất.
Nếu không phải bây giờ bụng mang dạ chửa lùm lùm bất tiện, cô đã lôi Cố Quân về quê một chuyến, mách cho hai ông bà biết cô cháu gái cưng của họ sắp bị hút cạn m.á.u đến nơi rồi.
Trong tiểu thuyết gốc, nguyên chủ vì suy dinh dưỡng mà khó sinh, một xác hai mạng. Ngoài cái cớ Cố Quân bị bắt đi cải tạo, thì những kẻ làm cha làm mẹ kia nào có khác gì kẻ đẩy cô vào chỗ c.h.ế.t.
Bữa cơm trưa hôm nay Lâm Thư cứ thấy ngượng ngùng không tự nhiên.
Sự ngượng ngùng ấy bắt nguồn từ người ngồi đối diện.
Cố Quân cứ thi thoảng lại ngước lên nhìn trộm cô một cái.
Bị nhìn đến mức không chịu nổi nữa, Lâm Thư ngẩng phắt lên bắt tại trận: "Anh ngắm tôi thì no bụng được à?"
Bị bắt quả tang, Cố Quân vội vàng cúi gằm mặt xuống: "Không có."
"Không ngắm thì gắp thức ăn đi chứ, nãy giờ chưa thấy anh gắp cọng rau nào đâu đấy."
Cố Quân gật đầu, vội vàng gắp một đũa rau xanh.
Lát sau, Lâm Thư hỏi: "Xì dầu với giấm không có tem phiếu thì có mua được không?"
Cố Quân ngẫm nghĩ một lúc: "Ra cửa hàng thực phẩm phụ ở công xã, đem theo chút lương thực rồi các thêm chút tiền là đổi được."
"Mất bao nhiêu lương thực?" Nếu tốn nhiều quá thì cô nhất quyết không đổi đâu.
Cố Quân đáp: "Nửa cân gạo đổi được một cân xì dầu, các thêm một hào nữa."
Thế này thì cũng chấp nhận được, dù sao một cân xì dầu dùng để kho cá hay làm nộm cũng phải dùng được đến hai tháng.
"Thế còn giấm?"
Cố Quân: "Giấm thì tôi không rành lắm."