Cố Dĩ Hà vừa mới bước chân vào trường học đã ngay lập tức bị nữ sinh toàn trường thi nhau réo tên điên cuồng trên bảng tin confession tỏ tình, bất kỳ cô gái nào cũng đều khao khát muốn được trở thành bạn gái của anh.
Thế nhưng giữa căn phòng học vắng tanh không một bóng người, chàng trai kiêu ngạo ấy lại dịu dàng cúi đầu, cẩn thận đeo chiếc máy trợ thính ốc tai điện t.ử vào vành tai cho một cô gái nhỏ, rồi khẽ đưa ngón tay nhéo nhẹ lên dái tai ửng hồng của cô.
Anh làm bộ tủi thân dỗi hờn cất tiếng:
"Khương Giang ơi, em vừa mới lén hôn anh rồi đấy nhé, em có chịu chịu trách nhiệm cả đời với anh không hả?"
…
Một câu chuyện tình thanh xuân vườn trường ngọt ngào và sâu lắng giữa cô nàng ngoan ngoãn khiếm thính và chàng đại ca trường học ngỗ nghịch, bất lương.
…
Lần đầu tiên tôi nhìn thấy Cố Dĩ Hà, chính là vào ngày đầu tiên tôi chuyển trường bước chân vào lớp học mới.
"Cố Dĩ Hà, em nhớ chú ý giúp đỡ và chăm sóc bạn học mới nhiều hơn nhé." Sau khi tôi rụt rè hoàn thành xong phần tự giới thiệu bản thân trước cả lớp, cô giáo chủ nhiệm đã quay sang cẩn thận dặn dò chàng nam sinh chuẩn bị trở thành bạn cùng bàn của tôi.
Cô giáo chủ nhiệm đâu thể nào biết được rằng, câu nói ấy thực chất lại chính là câu nói mà cả cuộc đời này tôi sợ hãi và không muốn nghe thấy nhất.
Bởi vì bản thân tôi thực sự, căn bản chẳng hề cần bất kỳ một ai phải đặc biệt chiếu cố hay thương hại chăm sóc mình cả.
Cố Dĩ Hà ngồi lười biếng bên khung cửa sổ ngập tràn ánh nắng, nghe thấy lời dặn dò của cô giáo chủ nhiệm, anh chỉ uể oải ngước mắt lên liếc nhìn tôi một cái thật nhanh, rồi lại uể oải gục mặt xuống mặt bàn tiếp tục ngủ.
Bên trong đôi mắt đen láy, lười biếng và đẹp đẽ ấy của anh tuyệt nhiên không hề có lấy nửa phần dò xét, tò mò hay ngạc nhiên trước vẻ ngoài khác thường của tôi.
Tôi khẽ thở phào nhẹ nhõm một hơi dài, rón rén bước từng bước chân cẩn thận tiến lại gần chiếc ghế trống bên cạnh anh rồi khẽ khàng ngồi xuống.
Và hoàn toàn nằm ngoài dự liệu ban đầu của tôi, Cố Dĩ Hà quả thực chẳng hề dành cho tôi bất kỳ một sự chăm sóc hay ưu ái đặc biệt nào.
Trong mắt của anh, tôi cũng hệt như bao bạn học bình thường khác trong lớp.
Đều bị anh phớt lờ và xem như vô hình.
Thế nhưng chính sự phớt lờ lãnh đạm ấy lại khiến cho tôi cảm thấy vô cùng biết ơn và cảm kích anh khôn nguôi.
Một thứ cảm xúc biết ơn vì được người khác đối xử bình đẳng như một con người bình thường, lành lặn cứ thế từng ngày từng ngày âm thầm nảy nở và lớn dần lên trong sâu thẳm trái tim tôi.
Tôi bắt đầu rụt rè tìm cách chủ động bắt chuyện với anh, muốn giảng giải cho anh nghe về những bài tập toán học mà anh bỏ giấy trắng trong vở bài tập, dẫu cho anh chưa từng bao giờ thèm để tai lắng nghe.
Anh hầu như chẳng bao giờ mở miệng nói chuyện với tôi.
Thế nhưng trong lòng tôi lại ngây thơ nghĩ rằng có lẽ hai chúng tôi từ lúc nào đã trở thành bạn bè của nhau rồi.
Từ thuở nhỏ đến lớn tôi chưa từng bao giờ có lấy một người bạn thân bên cạnh, và anh chính là người đầu tiên bước vào thế giới cô độc của tôi.
Mãi cho đến một buổi chiều nọ, tôi tình cờ bắt gặp anh đang đứng tựa lưng vào bức tường gạch bên ngoài cổng trường học, giữa hai ngón tay thon dài của anh còn đang kẹp một điếu t.h.u.ố.c lá cháy dở nghi ngút khói.
Chẳng biết lấy đâu ra dũng khí to lớn đến thế, tôi siết c.h.ặ.t hai quai ba lô trên vai, bước từng bước lại đứng chắn trước mặt anh, dùng chất giọng phát âm ngọng nghịu, khô khốc và vụng về của mình để nói với anh:
"Cố Dĩ Hà, hút t.h.u.ố.c lá... không tốt đâu."
Anh ngước đôi mắt thâm trầm nhìn tôi mà không buồn lên tiếng đáp lời, thế nhưng gã nam sinh đứng đối diện anh bỗng nhiên bật cười thành tiếng đầy vẻ mỉa mai, gã cố tình nhại lại giọng phát âm ngọng líu ngọng lô của tôi:
"Anh Hà ơi, hút t.h.u.ố.c lá... không tốt đâu nè! Ha ha!"
Nói dứt lời giễu cợt, gã rít một hơi t.h.u.ố.c thật sâu rồi phà thẳng một luồng khói t.h.u.ố.c xộc vào giữa mặt tôi.
Tôi bị khói t.h.u.ố.c làm cho sặc sụa, ho dữ dội đến mức chảy cả nước mắt, đến khi cơn ho dứt hẳn tôi ngẩng đầu lên nhìn lại Cố Dĩ Hà, thì nhận thấy sắc mặt của anh lúc này đã trở nên vô cùng kỳ lạ và khó coi.
Anh lạnh lùng cất giọng:
"Chuyện của lão t.ử, mày bớt xen vào đi."
Bộ vi xử lý ngôn ngữ của chiếc máy trợ thính ốc tai điện t.ử vốn dĩ sẽ khiến cho toàn bộ mọi âm thanh truyền vào màng nhĩ của tôi đều bị biến âm trở nên ch.ói tai, méo mó và khó nghe.
Thế nhưng giọng nói của Cố Dĩ Hà lại hoàn toàn khác biệt so với tất cả những người khác, tôi rất thích được lắng nghe giọng nói trầm ấm ấy của anh.
Thế nhưng anh lại rất hiếm khi mở miệng nói chuyện với tôi, và càng chưa từng bao giờ dùng những lời lẽ thô lỗ, cộc cằn như thế này để quát tháo tôi.
Một cảm giác tủi nhục và xấu hổ bỗng chốc từ đáy lòng bùng lên dữ dội, hai bàn tay tôi siết c.h.ặ.t lấy quai ba lô đến mức trắng bệch, rồi vội vã quay đầu tháo chạy thục mạng giữa những tràng cười nhạo báng man rợ của đám người đứng sau lưng Cố Dĩ Hà.
Và kể từ cái ngày định mệnh ấy, Cố Dĩ Hà đã hoàn toàn thay đổi.
Anh thay đổi, và kéo theo đó là toàn bộ các bạn học trong lớp cũng bắt đầu thay đổi thái độ đối với tôi.
Sự kỳ thị, ghẻ lạnh và những trò cười cợt chế giễu mà đám bạn cùng lớp dành cho tôi, dưới sự tác động thay đổi của Cố Dĩ Hà, càng lúc càng trở nên quá quắt và biến tướng tồi tệ hơn gấp bội phần.
Bởi vì bất kỳ ai một khi đã bị đại ca Cố Dĩ Hà nhắm vào để đối xử khác thường, thì số phận của người đó chắc chắn sẽ bị toàn thể mọi người trong trường biến thành mục tiêu để bắt nạt và cô lập.
"Khương Giang, mau đi xuống căng tin mua một chai nước ngọt mang lên đây cho tao ngay!" Trong giờ ra chơi, Cố Dĩ Hà thô bạo đạp mạnh một chân lên thanh chắn ngang dưới chân ghế của tôi, chất giọng vốn dĩ trầm ấm dễ nghe ấy lại mang theo một ngữ khí vô cùng cộc cằn và khó chịu.
Anh lúc nào cũng như vậy, liên tục ra lệnh bắt tôi phải chạy đôn chạy đáo làm đủ mọi việc sai vặt cho anh.
Anh thậm chí còn thản nhiên vươn tay giật phăng chiếc máy vi xử lý ngôn ngữ mà tôi cẩn thận giấu kín sau làn tóc dài xuống, tựa như mỗi khi buồn chán rảnh rỗi anh lại tiện tay vớ lấy một món đồ chơi vừa tay trong ngăn bàn để nghịch ngợm giải khuây.
Anh đâu thể nào biết được rằng, cỗ máy trợ thính nhỏ bé ấy chính là tài sản quý giá nhất mà cả gia đình tôi đã phải chắt bóp từng đồng, nhịn ăn nhịn mặc suốt bao năm trời ròng rã mới có thể gom đủ tiền mua về cho tôi.
Nếu như chẳng may làm rơi vỡ hoặc đ.á.n.h mất nó, thì điều kiện kinh tế gia đình tôi căn bản sẽ không bao giờ còn đủ khả năng để mua lại cho tôi thêm một chiếc máy nào khác nữa.
Tôi tự nhủ trong lòng: Chắc có lẽ là vì anh không hề biết được giá trị thực sự của nó nên mới tùy tiện nghịch ngợm như vậy thôi, có lẽ anh không cố ý đâu.
Anh chắc chắn không phải là cố tình làm tổn thương tôi đâu.
Mỗi lần bị anh trêu chọc quá trớn, tôi đều tự tìm những lý do ngây thơ ấy để bao biện và bào chữa cho anh.
Thế nhưng vào cái ngày tôi thở không ra hơi mang chai nước ngọt vừa mua đưa đến trước mặt anh, anh lại lạnh lùng buông một câu cụt lủn:
"Lão t.ử không muốn uống nữa rồi."
Cửa hàng bách hóa tạp hóa nằm cách tòa nhà học tập một quãng đường rất xa, tôi đã phải dùng trọn vẹn cả mười lăm phút của giờ ra chơi, chạy thục mạng xuống sân trường chỉ để mua kịp cho anh một chai nước mát.
Vậy mà anh lại chỉ thản nhiên buông một câu nhẹ bẫng rằng không muốn uống nữa.
Cảm giác tủi thân và uất nghẹn dâng lên khiến sống mũi tôi bỗng chốc cay xè buốt nhói, những giọt nước mắt ấm ức cứ thế chực trào xoay tròn trong khóe mắt, thế nhưng tôi vẫn cố gắng c.ắ.n c.h.ặ.t môi kiên quyết không để cho chúng rơi xuống.
"Sao hả? Mới thế này mà đã định giở trò khóc nhè rồi đấy à?"
Cố Dĩ Hà bỗng nhiên vươn tay giật phăng chiếc dây chun buộc tóc trên đầu tôi xuống.
Cơn gió ngoài khung cửa sổ khẽ lùa vào phòng học, lướt qua sợi dây chun đang mắc trên ngón tay trỏ của anh, rồi thổi tung làn tóc đen dài mềm mại đang xõa tung của tôi bay phấp phới giữa không trung.
Vành tai trần trụi của tôi lộ rõ mồn một giữa thanh thiên bạch nhật, và chiếc máy trợ thính ốc tai điện t.ử vốn dĩ đang móc trên vành tai tôi đã bị tuột ra rơi thẳng xuống nền gạch!