“Chị dâu!” Nam Bắc trông thấy Phượng Chi, cô bé kích động reo lên.
Thế này thì buộc phải chào hỏi một tiếng rồi, Chương Vọng Sinh thầm nghĩ trong lòng, nên xưng hô thế nào đây? Phượng Chi từ phía bên kia đang đi tới, chị mang bụng bầu vượt mặt, người đàn ông bên cạnh trông có vẻ rất săn sóc chị, hai người cùng đi lại phía này.
“Vọng Sinh, em cùng Nam Bắc tới nghe kịch à?” Phượng Chi cuối cùng cũng nặn ra được một nụ cười, cô cũng không giới thiệu người đàn ông kia, mà cũng chẳng cần thiết, người đó cứ im lặng, đôi lông mày vừa đen vừa rậm đè nặng lên khuôn mặt.
Chương Vọng Sinh đáp lại hai tiếng, Nam Bắc vốn dĩ định hồ hởi sáp lại gần, nhưng bất thình lình nhìn thấy cái bụng của Phượng Chi, cô bé bỗng chùn bước, chị dâu bỗng chốc trở nên xa lạ vô cùng.
“Nam Bắc!” Phượng Chi cụp mắt xoa đầu cô bé, Nam Bắc né tránh một chút, động tác này khiến Phượng Chi ngẩn người, rất nhanh sau đó, Nam Bắc đã nép vào bên hông Chương Vọng Sinh.
Phượng Chi móc từ trong túi ra một nắm lạc rang, nhét cho Nam Bắc, cô bé bèn ngửa đầu nhìn Chương Vọng Sinh, cậu liền đỡ lấy nắm lạc giúp cô bé rồi nói: “Em đưa Nam Bắc đi tìm chỗ ngồi, tụi em qua bên kia xem thử trước đã.”
Phượng Chi gật đầu, cổ họng đã nghẹn lại không nói nên lời.
Dòng người cuồn cuộn, ai nấy đều mặc quần áo kiểu dáng và màu sắc na ná nhau, nhoáng một cái đã không còn thấy bóng dáng đâu nữa. Chương Vọng Sinh dắt Nam Bắc, chỉ biết cắm cúi đi về hướng ngược lại.
“Chị dâu cho lạc sao em không nhận? Em không nhận chị ấy sẽ đau lòng đấy.”
Nam Bắc im lặng.
Chương Vọng Sinh bèn bỏ lạc vào túi áo cho cô bé, Nam Bắc nói: “Trong bụng chị dâu có em bé rồi, là chị ấy không cần chúng mình trước.”
Cô bé vốn luôn biết chị dâu sẽ tái giá, sẽ sinh con, nhưng biết là một chuyện, đến khi tận mắt chứng kiến, Nam Bắc dường như hiểu ra rất nhiều điều, hiểu một cách thấu triệt.
Chương Vọng Sinh lắc đầu: “Chị dâu cũng không còn cách nào khác, đừng nói chị ấy như vậy. Chị ấy có con, hai ta nên mừng cho chị mới đúng.”
Trong lòng Nam Bắc vô cùng khó chịu, cô bé nói: “Em không vui, ai thích vui thì cứ vui đi, anh thật sự thấy vui sao? Người chị ấy từng thương nhất là anh hai, là chúng ta, giờ thì hay rồi, sau này chị ấy chỉ thương con chị ấy thôi, anh hai là ai? Anh là ai? Em là ai cơ chứ?”
Chương Vọng Sinh không hiểu sao cô bé lại đột nhiên nổi trận lôi đình như thế, khuôn mặt nhỏ nhắn lạnh lùng, ánh mắt đầy bướng bỉnh. Cậu cứ ngỡ cô bé còn nhỏ, không hiểu được nỗi khổ tâm của con người, cậu không rõ tâm tư của một cô bé mười tuổi rốt cuộc đang nghĩ gì.
“Sau này chị dâu thương con mình là chuyện không thể bàn cãi, làm cha mẹ đương nhiên phải thương con.” Chương Vọng Sinh cố gắng giảng đạo lý với cô bé, Nam Bắc cãi lại: “Ai bảo đương nhiên phải thương con? Thằng Tam Kim chẳng phải bị bố nó đem cho người ta rồi đó sao.”
Cô bé đang nói về một gia đình trong công xã, nhà họ sinh quá nhiều con gái, nuôi không nổi nên đem cho nhà họ hàng, đừng nói con gái, ngay cả con trai, gặp năm đói kém khó khăn, đem cho đi cũng là chuyện thường thấy.
Chương Vọng Sinh nói: “Chú sáu Mã rất thương Bát Phúc, chị Tuyết Liên cũng rất thương con trai chị ấy. Lúc anh hai còn sống, anh ấy và chị dâu cũng thật lòng thương em, đúng không? Mỗi người mỗi khác mà.”
Nhắc đến anh hai, Nam Bắc thấy nhói lòng, khoảnh khắc nhìn thấy cái bụng của chị dâu, cô bé mới thực sự cảm thấy mình đã mất chị. Cảm giác đó mãnh liệt vô cùng, cô bé muốn nổi cáu, rồi lập tức vạch ra ranh giới rõ ràng, nếu chị dâu không còn là chị dâu nữa, vậy thì cứ triệt để cách xa nhau ra là tốt nhất.
“Nhưng đó là chuyện trước kia, sau này chị ấy sẽ dần quên chúng ta thôi, vì chúng ta đâu phải con chị ấy, chị ấy sẽ cảm thấy con chị ấy mới là tốt nhất.” Nam Bắc chậm rãi nói, gương mặt nhỏ vẫn rất lạnh lùng, cô bé giải thích rành rọt từng câu cho Chương Vọng Sinh, cứ như đang giảng đạo lý ngược lại cho cậu.
Chương Vọng Sinh hỏi: “Cho nên em tránh mặt chị dâu? Thấy xa cách rồi sao?”
Nam Bắc lặng lẽ nhấn mạnh: “Là chị ấy rời đi trước.”
“Em nói thế giống như đang trách chị dâu vậy.”
“Em không trách, nhưng chị ấy đi rồi là đã rời xa chúng ta, chị ấy chắc chắn biết, chúng ta cũng biết.” Nam Bắc nói ra lời trong lòng: “Chúng ta không còn là người chị ấy thương nhất nữa, vậy chị ấy cũng không còn là người chúng ta thương nhất nữa.”
Chương Vọng Sinh cảm thấy đứa trẻ này có chút lạnh lùng, cậu nói: “Có những thứ, khi thời gian trôi qua sẽ tự nhiên nhạt nhòa, nhưng cũng không cần phải cố ý làm người khác đau lòng ngay lúc này. Chị dâu gặp em vẫn thấy vui vẻ mà, em xem, em chẳng thèm cười lấy một cái.”
Thực ra Nam Bắc hiểu rõ, nhưng cô bé cứ muốn bản thân mình phải xa cách trước, giống như cô biết chiếc lá đầu tiên rụng xuống nghĩa là mùa thu đã về.
“Em vốn là như thế đấy, em sẽ không còn thương chị dâu như thế nữa đâu, sau này em cũng không nhớ chị ấy nữa.” Nam Bắc nói rất kiên định.
Chương Vọng Sinh thầm kinh ngạc, cậu có chút ngơ ngác: “Em nói không nhớ là có thể không nhớ được sao?”
Nam Bắc gật đầu: “Em đã quyết tâm thì sẽ làm được.”
“Tại sao nhất định phải như thế?”
“Em không biết.”
Chương Vọng Sinh là người trọng tình cảm, nỗi u sầu trong lòng cậu dài dặc vô tận như những dãy núi nhấp nhô đến tận chân trời. Cậu sẽ không quên chị dâu, trong mười mấy năm ngắn ngủi của cuộc đời, những thứ không thể lãng quên đã có quá đủ rồi.
“Vậy sau này có phải em cũng bảo quên anh là sẽ quên luôn không?”
Nam Bắc nắm c.h.ặ.t t.a.y cậu: “Em sẽ không đâu, em muốn ở bên anh ba mãi mãi.”
Chương Vọng Sinh mỉm cười: “Em không lấy chồng sao? Lớn lên em phải lấy chồng chứ.”
Nam Bắc tuyên thệ: “Em gả cho anh, anh ba, lớn lên em sẽ lấy anh.”
Trước đây nghe câu này Chương Vọng Sinh còn thấy hơi gợn trong lòng, chị dâu cũng từng trêu như vậy, nhưng lúc này cậu lại thấy bình thản, lòng không một chút gợn sóng.
Dưới sân khấu kịch chật kín người ngồi, vòng ngoài còn rất nhiều người đứng, trẻ con đứa thì ngồi trên cổ người lớn, đứa thì nằm trong lòng. Nam Bắc nép bên cạnh Chương Vọng Sinh, chăm chú nhìn lên sân khấu, cô bé không còn giống trước đây cứ bô bô rằng mình biết khúc nhạc này, thuộc lời thơ kia, cô bé trở nên trầm tĩnh hơn, hệt như một đứa trẻ đã lớn.
Trên kia đang diễn vở Mộc Quế Anh Quế Soái, diễn xong rồi, các diễn viên liền gặm bánh ngô, lúc trên sân kịch họ đóng vai vương hầu tướng tướng, nhưng vừa rời vai là bụng cũng chẳng được ăn no, mặt mày ai nấy vàng vọt. Cánh tay Chương Vọng Sinh vắt ngang qua vai Nam Bắc, một lát sau, cậu tự nhiên nắn nắn dáy tai của cô bé, mềm mềm.
Nam Bắc chộp lấy tay cậu, ôm trước n.g.ự.c như báu vật.
“Anh ba là của mình!” Cô bé nghĩ vậy và thấy vô cùng hạnh phúc.
Công xã Nguyệt Hòe Thụ đón một đợt thanh niên tri thức tới đây, khi đó đã là chuyện của năm 1969 rồi. Các trường học ở thành phố tích đọng học sinh của ba khóa, cả tốt nghiệp cấp hai lẫn cấp ba, họ không chịu rời đi, suốt ngày bận rộn đấu đá lẫn nhau, khiến đám học sinh tiểu học khóa sau cũng chẳng thể lên được cấp hai. Tình hình hỗn loạn như thế mãi đến tháng chạp năm 1968 mới có chuyển biến.
Năm 1969 chưa kịp lập xuân thì đám thanh niên tri thức đã có mặt đầy đủ.
Chuyện này lạ lẫm lắm, các xã viên kéo nhau tới xem. Đám học sinh từ thành phố về, đứa lớn khoảng hai mươi, đứa nhỏ thì mười sáu mười bảy, tổng cộng hai nam hai nữ, dọn vào ở trong căn nhà vách đất lợp cỏ mới dựng của công xã.
Đám học sinh cũng tò mò về công xã, nhưng chưa đầy một tháng, sự tò mò của đôi bên đều tan biến. Các xã viên ban đầu tưởng họ là người thành phố giỏi giang, kết quả thấy vai không thấu, tay không bưng, đúng là thư sinh làm việc chẳng có sức. Còn đám học sinh thì nhanh ch.óng mất sạch sự nhiệt tình và mộng tưởng về nông thôn, lao động không ngày kết thúc, cái đói không ngày kết thúc, họ bắt đầu cảm thấy nhớ nhà.
Trong số đó có một người cùng tuổi với Chương Vọng Sinh tên là Lý Kỳ, ngày nào cũng chạy đến đội xem công điểm, xem rất chăm chỉ, lúc nào cũng cảm thấy liệu người ta có tính nhầm cho mình không.
Lý Kỳ cảm thấy mình đã làm rất nhiều việc, nhưng công điểm lại chẳng được bao, giá trị ngày công chỉ được hai hào bạc. Cậu ta buồn bã vô cùng, hễ buồn là lại lẳng lặng thổi chiếc kèn harmonica mang theo bên mình. Chương Vọng Sinh dần dần trở nên thân thiết với cậu ta, dạy cậu ta cách thích nghi với lao động.
“Trên vai tôi chẳng có tí thịt nào, cả ngày trời bị đòn gánh ghì cho vừa đỏ vừa sưng. Hai cô bạn đi cùng hễ mệt là khóc, tôi là đàn ông, không thể cũng khóc như con gái được.” Miệng Lý Kỳ đã mọc một vòng râu tơ lún phún, trông còn non nớt nhưng giọng điệu rất bướng bỉnh.
Chương Vọng Sinh nói: “Lúc đầu ai cũng thế cả, nghiến răng vượt qua là sẽ quen thôi.”
“Muốn về nhà quá đi mất!”
Lý Kỳ tiếp tục thổi kèn, Chương Vọng Sinh hỏi cậu ta thổi bài gì, Lý Kỳ đáp: “Bài Chiều ngoại ô Moscow, cậu nghe bao giờ chưa?” Đáng lẽ cậu ta cũng như Chương Vọng Sinh, đang chuẩn bị cho kỳ thi cấp ba, kết quả sau đó trường học loạn cào cào, cậu ta cũng bị cuốn vào vòng xoáy đó, rồi đột nhiên trên có lệnh sắp xếp, thế là về định cư ở Nguyệt Hòe Thụ luôn. Chỉ trong vòng mười mấy ngày, quyết định nhanh đến mức cứ như đang nằm mơ.
Chương Vọng Sinh chưa từng nghe qua, Lý Kỳ bảo cậu ta còn biết hát, có thể hát bằng tiếng Nga nữa.
Rất nhanh sau đó, Chương Vọng Sinh cũng học thuộc bài hát này. Lý Kỳ thích thổi kèn, thích hát, cậu ta tìm kiếm sự an ủi trong âm nhạc mỗi khi nhớ nhà.
Chương Vọng Sinh lại dạy bài hát này cho Nam Bắc, Nam Bắc học rất nhanh, Lý Kỳ khen hai anh em cậu thông minh thật đấy.
“Anh ba, có thể mượn kèn của anh Lý Kỳ không?” Nam Bắc cũng nghe Lý Kỳ thổi kèn rồi, thật kỳ diệu làm sao, cái kèn nhỏ xíu như vậy mà có thể phát ra âm thanh say đắm lòng người đến thế. Cô bé rất thích Lý Kỳ, càng thích những thứ mới lạ mà Lý Kỳ mang tới.
Chương Vọng Sinh nói: “Không tiện đâu, đó là đồ dùng cá nhân của người ta, thổi bằng miệng mà.”
Nam Bắc nghĩ ngợi: “Rửa sạch đi có được không anh?”
Chương Vọng Sinh lắc đầu nguầy nguậy: “Rửa là hỏng đấy, đừng nghĩ nữa, em muốn nghe thì bảo anh Lý Kỳ thổi cho chúng mình nghe là được rồi.”
Nam Bắc có chút thất vọng, cô bé cũng muốn có một chiếc kèn, muốn thổi kèn. Cô bé thích tất cả những món đồ mới lạ, những thứ chưa từng thấy, chưa từng nghe, thế là hễ rảnh việc là cô bé lại chạy sang ký túc xá thanh niên tri thức chơi. Người lớn tuổi nhất là Lưu Phương Phương, hai mươi mốt tuổi, từng học cấp ba rất giỏi, chính sách thay đổi khiến niềm hy vọng của cô bị c.h.ặ.t đứt, cô tới Nguyệt Hòe Thụ với tâm thế cực kỳ miễn cưỡng, là người phản kháng mạnh mẽ nhất trong nhóm, nhưng chẳng còn cách nào khác, vẫn phải tới.
Lưu Phương Phương lúc nào cũng mang sách theo bên người, còn có một chiếc radio dùng bóng chân không. Mỗi lần bật máy phải chờ một lúc cho nóng máy mới phát ra tiếng rè rè rè rè, Nam Bắc đứng bên cạnh nín thở chờ đợi, vô cùng mong chờ. Có cảm giác như chiếc radio chứa đựng cả một thế giới khác.
Cuộc sống của đám thanh niên tri thức trôi qua khô khan, mệt mỏi, suốt ngày chỉ nghĩ làm sao để có cái gì đó bỏ bụng. Nam Bắc thì lại tơ tưởng chuyện nghe họ kể về thành phố, nghe ké radio, nhưng họ mệt quá, ban đầu còn thấy cô bé đáng yêu nên trêu đùa đôi câu, sau đó thì chẳng còn hơi sức đâu mà tiếp chuyện nữa.
Sau tiết Thanh minh, thời tiết không còn kiểu nắng ấm đan xen cái lạnh đầu mùa nữa. Đợi đến cuối tháng tư, nhà nhà đều dỡ quần áo bông, chăn đệm ra giặt giũ. Đám thanh niên tri thức không biết làm, bèn học theo các thím, các bà trong công xã. Thực ra, người khéo léo nhất Nguyệt Hòe Thụ trong những việc này là bà Lý, bà là một bà cụ già, cả đời không lấy chồng, cũng không thích giao thiệp, ai nhờ việc thì bà nhận, nhận xong lại đóng cửa cài then như thường lệ, chờ người ta đến lấy. Mọi người thấy bà sống độc thân đáng thương nên mỗi lần mang việc đến đều kèm theo chút lương thực coi như giúp đỡ.
Nhân lúc trời đẹp, Chương Vọng Sinh và Nam Bắc cũng ở nhà dỡ chăn đệm, quần áo bông ra giặt. Việc này họ chỉ mới thấy Phượng Chi làm qua, hai anh em vất vả lắm mới tháo được vỏ chăn ra mang xuống bờ sông giặt. Bờ sông đầy người đang giặt vỏ chăn, quần áo, đàn bà trẻ con ngồi san sát.
Thấy hai anh em, họ chào: “Nam Bắc, đã biết giúp anh ba một tay rồi cơ à?”
“Cháu biết rồi ạ!” Nam Bắc để chân trần, cùng Chương Vọng Sinh đập vỏ chăn.
Nước sông chảy róc rách, lấp lánh dưới ánh mặt trời, gió thổi qua khiến mặt nước xao động mạnh, lau sậy xanh ngắt, thấp thoáng bóng vịt bơi xuyên qua, chúng vững chãi ổn định như những chiếc thuyền nhỏ không tiếng động. Không biết từ lúc nào, trên bờ có mấy con ch.ó chạy qua, không chỉ một con, chúng đuổi nhau gây tiếng động lớn, lũ vịt bấy giờ mới quay đầu bơi sâu vào trong đám lau sậy.
“Anh ba nhìn kìa, con Hắc T.ử oai thật đấy, cứ như ch.ó tư lệnh ấy!” Nam Bắc mệt rồi, cô bé chống nạnh đứng nhìn ch.ó. Cách đó không xa, Ngô Hữu Cúc cũng đang giặt vỏ chăn, thân hình ông vẫn rất dẻo dai, trước mặt là một đống vỏ chăn này nọ, thật không hiểu ông sống một mình sao lại có nhiều thứ để giặt đến thế.
Chương Vọng Sinh bèn chào Ngô Hữu Cúc một tiếng, rồi nói: “Thầy Ngô, đống này giặt xong nặng lắm, để cháu khênh về giúp ông nhé?”
Ngô Hữu Cúc không chịu, ông cụ này bướng lắm, phàm là việc gì mình có thể gắng gượng làm được là tuyệt đối không phiền lụy đến ai. Chương Vọng Sinh cười: “Thầy Ngô, ông cứ xách từng chút một thế này thì phải đến tối mịt mới xong, nhỡ chẳng may ngã một cái thì không đáng đâu ạ.”
Nghe cũng có lý, Ngô Hữu Cúc bấy giờ mới đồng ý.
Dưới nước trôi tới một chiếc yếm trẻ con, Chương Vọng Sinh nhanh tay chộp lấy, ngẩng đầu nhìn thì thấy Tuyết Liên đang giặt đồ ngay phía trên. Chị Tuyết Liên mỉm cười với cậu: “Vừa rồi để ý mới thấy là Vọng Sinh, đi cùng Nam Bắc đấy à?” Cô lại tự nhiên nhìn sang Nam Bắc.
Nam Bắc cười rạng rỡ: “Chị Tuyết Liên, em đang giúp anh ba một tay đây!”
Họ cũng không còn qua lại nhiều với chị Tuyết Liên nữa, cái gọi là tình nghĩa đôi khi phải nhờ bề trên trong nhà duy trì, chị dâu đi rồi, anh Lang Hài cũng mất rồi, dường như sự qua lại cũng tự nhiên mà đứt quãng. Chị Tuyết Liên cũng đã trở thành góa phụ, người góa phụ trẻ đẹp nhất công xã Nguyệt Hòe Thụ.
Làm góa phụ thì phải ra dáng góa phụ, nhất là khi mới mất chồng, mặt mũi phải vàng vọt, ánh mắt phải đờ đẫn, hễ gặp người là phải rơi được hai hàng nước mắt. Nhưng Tuyết Liên thì khác, cô nhanh ch.óng trở lại như xưa, vẫn nồng hậu, hay nói hay cười. Đám đàn bà con gái lại bàn tán, Tuyết Liên sao mà vui vẻ thế nhỉ, chẳng giống người vừa mất chồng chút nào.
“Vọng Sinh, chăn đệm tụi em định l.ồ.ng thế nào đây? Em biết làm không?” Tuyết Liên hỏi Chương Vọng Sinh.
Mấy bà cô trong công xã rất thích trêu chọc Chương Vọng Sinh, cậu rất dễ đỏ mặt. Đối diện với chị Tuyết Liên, cậu lúc nào cũng thấy không được tự nhiên cho lắm, bèn đáp: “Em thấy chị dâu làm qua rồi.”
Tuyết Liên thấy vành tai cậu đỏ ửng lên, nhìn kỹ thêm vài cái, thầm nghĩ quả thật không thể coi Vọng Sinh là cậu em trai nhỏ như trước được nữa rồi. Cô nhận ra, nay cậu đã là một thanh niên thực thụ.
Thời tiết hôm ấy nắng rực rỡ để phơi phóng, dây phơi căng đầy những món đồ đủ loại, từ vỏ chăn đến những chiếc áo khoác dày. Người dân công xã ai cũng nghèo, chẳng nhà nào mà quần áo không chằng chịt những mảnh vá. Mấy người thanh niên tri thức mới đến ăn mặc có phần tươm tất hơn, họ cũng đem quần áo ra giặt, phơi ngay trước cửa ký túc xá.
Nam Bắc lại sang nghe ké radio, thấy quần áo người ta không một mảnh vá, bay phất phơ trong nắng, về nhà liền nói với Chương Vọng Sinh: “Người công xã mình toàn là Nguyễn Hàm cả, chỉ biết phơi đồ rách rưới thôi.”
Vỏ chăn và quần áo phơi suốt một ngày thơm nồng mùi nắng, rất dễ chịu. Chương Vọng Sinh ngồi bên mép giường thong thả gấp từng món một: “Vị miễn vô tục, liêu phục nhĩ nhĩ.”
Nam Bắc đang nhắc tới điển tích Nguyễn Hàm phơi đồ. Hồi trước khi Chương Vọng Triều còn sống, anh rất thích kể cho cô bé nghe những câu chuyện trong cuốn Thế Thuyết Tân Ngữ. Trong mắt anh, Nam Bắc chính là kiểu đứa trẻ thông minh khác thường như trong sách vậy.
Thế Thuyết Tân Ngữ giờ đã bị coi là tàn dư phong kiến và bị đem đốt sạch, nhưng những nhân vật, những câu chuyện trong đó, Nam Bắc vẫn nhớ như in.
“Quần áo của anh Lý Kỳ với chị Phương Phương đều không có miếng vá nào, liệu có phải là sa la gấm vóc không anh?”
Nam Bắc thấy quần áo của đám thanh niên tri thức là đẹp nhất trần đời rồi, chắc chắn phải là loại được ghi chép trong Thế Thuyết Tân Ngữ.
Chương Vọng Sinh cười đáp: “Dĩ nhiên là không phải rồi. Trong sách nói về những loại y phục cực kỳ lộng lẫy, quần áo thời cổ đại so với bây giờ khác xa nhau lắm.”
Nam Bắc hỏi: “Vậy những người làm quan lớn, những người có tiền ở thành phố, có phải họ mặc loại đồ đó không anh?”
Chương Vọng Sinh không rõ, cậu chưa từng tiếp xúc với kiểu người như thế.
Nam Bắc vốn thích những thứ đẹp đẽ, cô bé bắt đầu nảy sinh ảo tưởng về những bộ cánh xinh đẹp, nhưng lại chẳng biết hình dung thế nào cho đúng. Cho đến khi Lý Kỳ nói muốn mượn con d.a.o rựa, Chương Vọng Sinh đi làm về bảo Nam Bắc mang sang giúp, cô bé liền hớn hở chạy đi ngay.
Lưu Phương Phương đang nằm đọc sách trong phòng. Cô mệt quá, chẳng muốn nói năng câu gì. Thanh niên tri thức chia nhau luân phiên nấu cơm, hôm nay đến lượt nhóm khác nên cô được nằm nghỉ trước.
Cô đang đọc tiểu thuyết của Tolstoy, bên trong là những bức vẽ hình minh hoạ vẽ các quý tộc nước Nga. Nam Bắc vốn định xem Lưu Phương Phương có đang mở radio không, thấy cô đang đọc sách bèn ghé đầu sang, lập tức bị mấy bức hình minh họa thu hút.
“Chị Phương Phương, sách gì đây ạ? Đây là người nước ngoài phải không chị?”
Lưu Phương Phương nghĩ cô bé là trẻ con không biết gì, bèn đáp lấy lệ: “Tiểu thuyết Chiến tranh và Hòa bình của Tolstoy, họ đều là người Nga.”
“Người Nga?” Nam Bắc lặp lại.
Lưu Phương Phương nói: “Nước Nga chính là tiền thân của Liên Xô đấy.” Cô nói xong thầm nghĩ một đứa trẻ nông thôn thì biết gì cơ chứ? Nào ngờ Nam Bắc đáp: “Liên Xô thì em biết, trường của anh hai em trước đây có một thầy giáo biết nói tiếng Nga.”
Nói xong, cô bé bắt chước giọng điệu của Chương Vọng Triều, lúng b.úng nói một câu.
Lưu Phương Phương bấy giờ mới ngước mắt nhìn cô bé: “Ồ, em còn biết nói ‘Em yêu anh’ cơ à? Học từ người lớn đấy hả?”
Nam Bắc ngẩn người. Câu này cô bé từng nghe anh hai nói với chị dâu. Lúc anh nói, chị dâu cười hỏi đó là lời ma quỷ gì thế, anh hai chỉ cười chứ nhất quyết không chịu giải thích.
“Em yêu anh là gì hả chị?” Nam Bắc chỉ mới học trong sách về yêu tổ quốc, yêu nhân dân, trái tim cô bé bỗng chốc bị một cảm giác mãnh liệt chiếm lấy.
Lưu Phương Phương nói: “Trẻ con đừng hỏi chuyện này, đây là chuyện của người lớn.”
“Nghĩa là ’em thích anh’ phải không ạ?” Nam Bắc kiên trì hỏi cho bằng được.
Lưu Phương Phương suy nghĩ một chút rồi nói: “Chắc là sâu đậm hơn thế nữa, chị cũng không nói rõ được. Thôi, trẻ con đừng hỏi chuyện này, mà em cũng tuyệt đối đừng có đi nói lung tung đấy.”
Lần đầu tiên Nam Bắc nghe thấy những lời như vậy, cảm thấy vô cùng mới mẻ, chẳng giống bất kỳ từ ngữ nào khác. Cô bé thấy phấn khích như thể vừa biết được một bí mật trọng đại. Đến mức Lưu Phương Phương lo lắng dặn dò cô bé không được nói cho ai biết chuyện mình đang đọc sách này nọ, cô bé cũng chẳng nghe lọt tai mấy.
Đến khi trở lại trường, cô bé bỗng thấy đám bạn cùng lớp thật là ấu trĩ. Cô bé nhìn chúng nô đùa, c.h.ử.i bới, ngay cả mấy đứa lớn hơn khoảng mười bốn mười lăm tuổi, cô cũng thấy họ thật ngốc nghếch. Thầy giáo trên bục giảng bắt cả lớp đứng dậy đọc thuộc lòng từng câu ngữ lục. Thầy giáo già vì chuyện báo chữ to mà đã bị đưa đi lao động rồi, không còn dạy học nữa, thay vào đó là đại biểu bần nông, hằng ngày giám sát học sinh đọc thuộc lòng.
Việc này đối với Nam Bắc quá đơn giản, cũng quá đỗi tẻ nhạt. Trước đây cô bé còn muốn khoe khoang trí nhớ tốt để được thầy khen, giờ thì không. Cô bé cũng chẳng biết mình thay đổi từ lúc nào, chỉ cảm thấy mọi thứ thật vô vị, buồn chán. Cô bé thấy cô độc, cái cô độc trong trí não, lúc nào cũng muốn được xem, được nghe những thứ khác lạ, ví dụ như cuốn sách của chị Phương Phương, ví dụ như câu ‘Em yêu anh’. Cô bé nghĩ ngợi miên man đủ thứ, cảm thấy vô cùng đói khát, cái đói tồn tại cả ở trong bụng và trong trí óc.
Cô bé đọc thuộc lòng ngữ lục một cách vô cảm, rồi hỏi thầy giáo hôm nay dạy cái gì.
Thầy giáo chẳng dạy được thứ gì ra hồn, Nam Bắc càng thêm thất vọng, sự thất vọng hiện rõ lên mặt. Cô bé khao khát được học những thứ mới mẻ, nhưng chẳng ai cho cô bé cả. Tan học, mọi người ùa chạy ra ngoài, chỉ còn mình cô bé ngồi lại trong lớp. Lớp học không có bàn ghế đàng hoàng, đứa thì ngồi trên khúc gỗ mục, đứa ngồi trên phiến đá, trên bảng đen treo trơ trọi mấy chữ to tướng tội nghiệp, chẳng có gì khác.
“Sao cậu lại viết cái này?” Phùng Trường Canh cũng không ra ngoài chơi, cậu ta đi ngang qua chỗ Nam Bắc bỗng lên tiếng hỏi.
Nam Bắc lập tức úp vở lại, rất không vui: “Cậu nhìn trộm à!”
Phùng Trường Canh nói: “Cậu bớt viết mấy lời này đi, cẩn thận kẻo người ta trông thấy, đây là độc tố của chủ nghĩa tu chỉnh đấy.”
Nam Bắc thực sự ghét Phùng Trường Canh c.h.ế.t đi được. Cậu ta là ai mà dám quản cô chứ?
“Liên quan gì đến cậu.”
Phùng Trường Canh đanh mặt lại: “Cậu thô lỗ thật đấy, chẳng văn minh chút nào.”
Nam Bắc thấy thật nực cười. Từ nhỏ cô bé đã ghét Phùng Trường Canh, nhìn đâu cũng thấy không thuận mắt. Sau khi Bát Phúc mất, cô bé chẳng còn người bạn thân thiết nào, điều này từng khiến cô thấy đôi chút lẻ loi, nhưng rồi cũng thấy chẳng sao cả. Chỉ có Bát Phúc là tốt với cô bé nhất, chuyện gì cũng nghe theo cô, ủng hộ cô. Thế nên, không có Bát Phúc thì những kẻ khác cũng chỉ đến thế mà thôi.
“Liên quan gì đến cậu?” Nam Bắc cố tình muốn làm Phùng Trường Canh tức c.h.ế.t, mỉm cười lặp lại một lần nữa.
Mặt Phùng Trường Canh lúc đỏ lúc trắng, cậu ta tức giận nhìn chằm chằm vào cô bé. Nam Bắc vẫn cười, cô bé không còn dễ nổi khùng như lúc nhỏ nữa, nhưng cách này lại càng khiến người ta phát điên.
“Tôi muốn làm gì thì làm, Phùng Trường Canh, nước sông không phạm nước giếng nhé.” Nam Bắc lấy cục tẩy xóa sạch hàng chữ, lên tiếng cảnh cáo.
Cô bé đã cao lên rồi, lúc tỏ vẻ hung dữ trông lại cực kỳ xinh đẹp. Phùng Trường Canh nhìn khuôn mặt cô bé, thấy mình thật nhu nhược, cậu ta thầm hận bản thân và thề từ nay về sau sẽ không bao giờ thèm nói chuyện với cô nữa.
Đến mùa gặt bận rộn, trường học cho nghỉ, Nam Bắc cùng đám trẻ cùng lứa đi mót lúa mì. Mót được bao nhiêu phải nộp cho đội sản xuất, cô bé nhanh chân lẹ tay, mót xong là chạy ngay ra sân bãi để cân, một cân được hai xu, cô bé đang tích cóp tiền học phí cho mình.
Chương Vọng Sinh bận rộn quạt thóc, bã trấu bám đầy cổ vừa châm vừa ngứa. Về đến nhà việc đầu tiên là đun nước nóng tắm rửa, cậu ưa sạch sẽ, dù mệt đến đâu cũng phải tắm táp chỉnh tề mới chịu được. Nam Bắc cũng phơi nắng cả ngày, mặt hơi đỏ sạm đi, nhưng đôi mắt thì càng thêm sáng, càng lớn càng sáng.
“Anh ba, chỗ chị Phương Phương có cuốn sách hay lắm, anh mượn giúp em được không? Trên đó còn vẽ cả người Nga, họ mặc loại quần áo mà chúng ta chưa thấy bao giờ đâu!” Nam Bắc nung nấu ý định mấy ngày nay, thấy rằng nên để Chương Vọng Sinh đi mượn sách. Trong hình minh họa có một cô gái mặc váy, chiếc váy cực kỳ bồng bềnh và đẹp, ngay lập tức cô bé biết mình phải ảo tưởng về quần áo đẹp như thế nào rồi.
Trăng sáng vằng vặc, Chương Vọng Sinh đang tắm, chỉ ngăn cách bởi một tấm ván gỗ, cậu đang múc nước dội lên người: “Sách gì thế?”
“Tên là Chiến tranh và Hòa bình, còn một cuốn nữa em nhìn không rõ, anh đi mượn được không? Chúng mình cùng xem.”
Chương Vọng Sinh cũng muốn xem, nhưng cậu thấy khó mở lời, sách là thứ cực kỳ quý giá, cũng là thứ cực kỳ nguy hiểm. Cậu im lặng suy nghĩ, Nam Bắc tưởng cậu từ chối, bèn bước nhanh lại gần: “Anh ba, rốt cuộc anh có mượn không hả?”
Chương Vọng Sinh quát khẽ một tiếng: “Đừng lại đây!” Cậu đã nhanh ch.óng quay người đi.
Dưới ánh trăng, Nam Bắc chỉ nhìn thấy một cái bóng mờ ảo, cô bé đành đứng cách tấm ván mà nói vọng vào: “Trời tối mịt thế này, em có nhìn thấy gì đâu.”
Chương Vọng Sinh nghe giọng điệu ấm ức của cô bé, bỗng nhiên lại bật cười. Cậu nhanh tay vò khăn lau qua loa vài cái, xỏ chiếc quần đùi rồi bước ra nói: “Em lớn rồi, không được giống như lúc nhỏ nữa đâu.”
Nam Bắc nói: “Ai thèm nhìn anh chứ, em muốn xem sách của chị Phương Phương cơ.”
Chương Vọng Sinh vẫn cười: “Anh cũng có bảo em muốn nhìn anh đâu. Đừng vội, để anh nghĩ xem mượn người ta thế nào, chưa chắc người ta đã chịu cho mượn đâu.”
Trên người cậu có mùi xà phòng thơm phức, sau khi tắm xong trông rất sảng khoái. Nam Bắc thích ngửi mùi hương trên người Chương Vọng Sinh, khi tắm cô bé cũng dùng xà phòng nhưng chẳng bao giờ ngửi thấy mùi của chính mình.
Cô bé vừa định chạm vào cánh tay cậu để ngửi một cái, Chương Vọng Sinh đang vắt khăn, trong lúc cử động, khuỷu tay vô tình thúc trúng n.g.ự.c cô bé, cậu không hề biết cô đang đứng ngay sau lưng mình.
Nam Bắc đau điếng kêu lên một tiếng, Chương Vọng Sinh quay lại: “Em nép sau lưng anh làm gì thế?”
“Đau c.h.ế.t em rồi.” Nam Bắc hậm hực nói, tay ôm lấy n.g.ự.c.
Chương Vọng Sinh đành nói: “Anh không nhìn thấy em, anh ba không cố ý đâu.”
“Chỗ này của em mọc một cái cục, vốn dĩ đã đau rồi.” Nam Bắc bỗng thấy tủi thân vô cùng.
“Đâu? Mọc cục từ bao giờ?” Chương Vọng Sinh vội vàng dắt cô bé vào trong nhà.
Nam Bắc chỉ vào n.g.ự.c: “Ngay đây này, anh sờ thử mà xem.”
Chương Vọng Sinh nhìn vị trí đó, có chút ngượng ngùng nhưng cũng rất lo lắng: “Chuyện từ bao giờ? Sao không nghe em nói?”
Nam Bắc cũng chẳng nhớ rõ chính xác là ngày nào, đại khái là khoảng tiết Thanh minh, đột nhiên sờ thấy thôi, cứ đau đau. Cô bé tưởng bị nóng trong nên nổi mụn, bèn tự đi hái bồ công anh về sắc uống.
“Em không nhớ rõ nữa, tóm lại là có một cái cục, hay là tìm thầy Ngô khám cho em?”
Chương Vọng Sinh gật đầu: “Được, mai chúng ta đi tìm thầy Ngô.”
Nửa đêm bỗng nhiên sấm chớp đùng đùng, mưa to như trút nước. Các xã viên đều bật dậy khỏi giường, tất tả ra sân phơi thu dọn lương thực. Cơn mưa đến đột ngột khiến mọi người trở tay không kịp, may mà phần lớn lương thực đã được nhập kho. Mưa suốt một ngày, vừa tạnh xong khắp nơi vẫn còn bùn lầy không thể đi làm, Chương Vọng Sinh dự định đưa Nam Bắc đến chỗ Ngô Hữu Cúc xem sao.
Đúng lúc này Tuyết Liên đến tìm cậu, mưa to quá, mái nhà cô bị dột nghiêm trọng.
“Vọng Sinh, em với Nam Bắc định đi đâu à?”
“Chị Tuyết Liên, chỗ này của em mọc một cái cục, chúng em định đến chỗ thầy Ngô khám ạ.” Quần áo của Nam Bắc đã ngắn đi một đoạn, mặc trên người thấy chật chội, cứ giơ tay lên là hở cả eo. Tuyết Liên thấy vị trí cô bé chỉ bèn bước tới rồi nhìn Chương Vọng Sinh. Chương Vọng Sinh đang mặc bộ đồ cũ của Chương Vọng Triều, người ngợm nghèo túng đến thế, hồi anh hai hạ huyệt chỉ đốt tượng trưng một chiếc quần, số còn lại đều để cho Chương Vọng Sinh mặc tiếp.
“Để chị xem cho con bé trước đã.” Tuyết Liên dắt Nam Bắc sang một bên, đưa tay sờ thử. Nam Bắc nói: “Ngay đây này chị Tuyết Liên, chị thấy rồi chứ?”
Tuyết Liên cười nói: “Cái này thì không thể đến chỗ thầy Ngô khám được đâu, xấu hổ c.h.ế.t đi được. Em đang bắt đầu phát triển cơ thể đấy, dần dần sẽ trở thành thiếu nữ thôi.”
Nam Bắc nửa hiểu nửa không, Tuyết Liên kiên nhẫn giảng giải cho cô bé một hồi lâu, trong lòng bỗng chốc hiểu ra mọi chuyện. Nam Bắc có chút ngượng ngùng, lại rất xúc động, nhất thời cảm thấy mình không còn là mình nữa, trong lòng có chút phiền muộn.
“Về nhà đã nhé, chị nhờ anh ba em giúp một tay.” Tuyết Liên xoa vai cô bé.
Nam Bắc chạy về nhà, Chương Vọng Sinh định hỏi cô bé mấy câu nhưng cô cứ thế giẫm lên bùn nhão chạy biến mất.
“Vọng Sinh này, Nam Bắc lớn rồi, không còn là trẻ con nữa. Sau này con bé có chuyện gì thì cứ đến hỏi chị.” Tuyết Liên thấy thật khó cho Chương Vọng Sinh, cậu là một thanh niên mười tám tuổi, chưa vợ con gì, đương nhiên không hiểu mấy chuyện này.
Chương Vọng Sinh đại khái đã hiểu ra, chỉ cảm thấy mọi chuyện diễn ra nhanh quá, trong lòng thấy kỳ lạ. Cậu bẽn lẽn cảm ơn Tuyết Liên rồi chợt thấy thoáng buồn, nếu chị dâu còn ở đây để chỉ bảo Nam Bắc những chuyện này thì tốt biết mấy.
Cậu đi theo Tuyết Liên về nhà cô, em bé Lang Hài lon ton chạy ra chào cậu. Chương Vọng Sinh xem xét một vòng, bảo đợi khô ráo thêm chút nữa sẽ qua sửa giúp. Lúc về, Tuyết Liên dùng khăn bọc cho cậu hai chiếc bánh rán, cậu không chịu nhận, Tuyết Liên cứ thế ấn vào tay cậu, khuyên cậu cầm lấy.
Dầu thấm ra cả khăn bọc, Chương Vọng Sinh sờ thấy vẫn còn nóng hổi, cậu rảo bước về nhà. Ống quần cậu lấm lem bùn đất, vừa vào cửa đã gọi Nam Bắc, nhưng chẳng thấy ai thưa.
“Nam Bắc?” Chương Vọng Sinh vào gian nhà chính, thấy cô bé đang nằm, bèn cười đi tới: “Mau dậy đi, có bánh rán đây này.”
Nam Bắc vẫn mở mắt, trên mặt cô bé có nước mắt. Chương Vọng Sinh lại gần nhìn thấy thì giật mình kinh ngạc: “Em sao thế?”
Cô bé vốn chẳng hay khóc, trừ phi gặp chuyện gì uất ức lắm.
Nam Bắc không nói gì. Sau khi về nhà, nghĩ lại những lời chị Tuyết Liên nói, lòng cô bé nảy sinh bao nỗi muộn phiền chẳng thể gọi tên.
Chương Vọng Sinh sờ trán cô bé: “Có phải không khỏe ở đâu không?”
Nam Bắc né tránh tay cậu. Cô bé đột nhiên cảm thấy không thể làm trẻ con được nữa, có thứ gì đó chắc chắn sẽ khác hẳn trước kia. Cô bé nhớ năm đó mình còn ghen tị với đứa bé nhà chị Tuyết Liên được ăn trứng gà, giờ đây lòng cô phức tạp khôn cùng.
“Rốt cuộc là làm sao?” Chương Vọng Sinh sờ trán cô bé thì thấy mát rượi, không làm sao cả.
“Em sắp lớn rồi.” Nam Bắc buồn bã nói.
Chương Vọng Sinh biết cô bé đang nói về chuyện gì, hơi ngượng ngùng một chút nhưng vẫn mỉm cười nói: “Đó là chuyện tốt mà, nào có ai cứ mãi chẳng lớn được? Nếu em cứ mãi không lớn, anh mới thật sự phải đưa em đi khám thầy t.h.u.ố.c đấy.”
Nam Bắc nghe cậu nói thế bèn phá lên cười.
“Chị Tuyết Liên bảo sau này em phải mặc áo lót nhỏ.”
Chương Vọng Sinh gật đầu: “Trong nhà vẫn còn phiếu vải, hôm nào tới cửa hàng cung ứng mua vài thước vải, nhờ chị Tuyết Liên may giúp em hai cái.”
Cậu nhanh mắt liếc nhìn Nam Bắc một cái. Trời nóng rồi, cô bé mặc chiếc áo may ô nhỏ, chỗ n.g.ự.c hơi nhô lên một tẹo, nếu không để ý thì chẳng thể nhận ra. Lòng cậu dâng lên một niềm thương cảm vô hạn đối với cô bé, trong nhà không có người lớn là phụ nữ, Nam Bắc thật đáng thương.