Chương Vọng Sinh không được đi học đại học, cả công xã đều biết. Trong những câu chuyện lúc trà dư t.ửu hậu, người ta bóng gió rằng với xuất thân đó, anh định sẵn là không có cửa bước chân vào giảng đường. Thế nhưng mùa xuân năm ấy, công xã Đại Vĩnh lớn nhất vùng bên cạnh mở trường cấp ba. Nguồn giáo viên từ đâu mà có? Một là do huyện điều động, hai là tuyển chọn từ những thanh niên tri thức xuống nông thôn, hoặc những người địa phương có chút học vấn cũng được.
Bí thư công xã Đại Vĩnh tìm đến tận nhà anh, bày tỏ ý muốn mời anh về đó dạy học. Chương Vọng Sinh vừa học xong hai năm cấp ba, lại đang nắm vững kiến thức, rất phù hợp.
Bí thư nói chuyện ngắn gọn vài câu, Chương Vọng Sinh đồng ý.
Thực ra anh vẫn chưa có tâm trạng gì, chẳng muốn nói năng, cũng lười cử động.
Công xã Đại Vĩnh cách Nguyệt Hòe Thụ không xa. Trường cấp ba trên huyện do ảnh hưởng của vụ việc anh hùng nộp giấy trắng nên việc tuyển sinh xét duyệt thành phần rất gắt gao. Thấy bản thân không còn hy vọng, Chương Vọng Sinh bèn tìm Bí thư công xã Đại Vĩnh, mong muốn Nam Bắc có thể nhập học tại đây.
“Ôi, đợi đến khi khai giảng, anh ba sẽ là thầy giáo của em rồi!” Nam Bắc rất vui vẻ. Những ngày Chương Vọng Sinh mới về nhà, anh cực kỳ trầm mặc, có khi cả ngày chẳng nói câu nào. Cô biết anh đau khổ, hiểu rõ những cay đắng anh nếm trải bao năm qua nên vô cùng xót xa.
Gần đây Chương Vọng Sinh ngủ không ngon, tâm sự nặng nề. Thấy cảm xúc Nam Bắc phấn chấn như vậy, anh khẽ mỉm cười xoa mặt cô.
Anh mượn được rất nhiều báo từ công xã Đại Vĩnh. Báo nhiều vô kể mà cũng chẳng mấy ai xem, Bí thư bảo anh cứ cầm về mà đọc, khi nào xong thì trả. Chương Vọng Sinh chú ý thấy vào tháng sáu năm đó, tờ Nhân dân Nhật báo có đăng một bài chuyên đề: “Nghiên cứu sơ bộ về sự biến đổi khí hậu của Trung Quốc trong gần năm nghìn năm qua”, tác giả là Trúc Khả Trinh, Phó viện trưởng Viện Hàn lâm Khoa học.
Bài viết này đã khơi dậy trong anh niềm hứng thú cực lớn. Anh nhớ lại những cuốn địa lý chí xem hồi nhỏ, thực tế Trung Quốc cổ đại luôn có những ghi chép phong phú về khí tượng và vật hậu học. Lần đầu tiên đọc một bài báo như vậy, Chương Vọng Sinh thấy vô cùng chấn động. Anh sinh ra ở đây, lớn lên ở đây, đã chứng kiến sự luân chuyển bốn mùa trên mảnh đất này hơn hai mươi năm, chẳng biết đã bao lần nghe tiếng đỗ quyên kêu, nhưng anh nhận ra mình chưa thực sự hiểu về nó. Lúc nào gieo trồng, khi nào thu hoạch, anh đều biết, nhưng lại không rõ tại sao lại là vào thời điểm đó, cha truyền con nối, mọi người cứ thế mà làm theo thôi.
Bài chuyên đề dài mấy nghìn chữ, Chương Vọng Sinh chép lại hết, sau đó say mê nghiên cứu. Anh chép bài dưới ánh đèn dầu, Nam Bắc ở bên cạnh xem trước giáo trình cấp ba của anh. Đêm hè oi bức, muỗi lại nhiều, Nam Bắc đứng dậy tìm lá ngải cứu khô đốt lên để hun muỗi.
Cửa sổ bắt đầu rung lên, gió nổi, ngay sau đó, tiếng động ngoài sân lớn dần, dấu hiệu của một trận mưa rào sắp kéo tới. Tia chớp xẹt qua, sân nhà, hàng rào tre, tất cả hiện lên rõ mồn một trong tích tắc. Xa xa, tiếng người gọi nhau đậy l.ồ.ng gà, tiếng hét gọi trẻ con về nhà, ồn ào náo nhiệt, tiếng sấm ầm ì đuổi theo sau.
“Anh ba, em đi che củi đây!” Nam Bắc chạy ra ngoài. Chương Vọng Sinh theo sau cô, hai người ra giữa sân kéo tấm bạt rách ra che đống củi, lại lấy đá đè lên bốn góc.
Tia chớp sáng lòa liên tục soi rọi khuôn mặt hai người, trắng bệch cả ra. Những hạt mưa lớn bắt đầu rơi xuống, Nam Bắc ôm đầu nhảy chân sáo vào gian nhà chính, cô thở phào: “Cuối cùng cũng mát rồi!”
Chương Vọng Sinh đứng ở cửa gian nhà chính, tiếng sấm rất vang. Nam Bắc mang hai chiếc ghế đẩu nhỏ ra, nói: “Anh ba, chúng ta ngắm mưa một lát đi, mát lắm.” Cô luôn tìm cách gợi chuyện vì sợ Chương Vọng Sinh có điều gì u uất giấu trong lòng.
Thế là hai người ngồi sát bên nhau ngắm mưa.
Gió lùa vào gian nhà chính, những hạt mưa bị gió thổi xiên cũng tạt vào trong, rơi trên cánh tay, trên chân, thật mát rượi và dễ chịu. Nam Bắc ngồi sát rạt bên anh. Trận mưa lớn như đổ từ chín tầng mây xuống.
Lòng Chương Vọng Sinh bỗng trở nên bình lặng lạ thường. Giữa những đợt điện xẹt sấm rền, anh nhìn thấy dáng vẻ của Nguyệt Hòe Thụ.
Gió thổi thế nào, mưa rơi ra sao, mỗi cơn gió, mỗi trận mưa cuối cùng đều liên quan mật thiết đến hoa màu và mùa màng. Trước đây anh chưa từng nghĩ sâu xa, nhưng bài báo ấy giống như tia chớp ngoài kia, đột nhiên làm bừng sáng một điều gì đó.
“Anh ba, bài báo anh chép nói về cái gì thế?” Nam Bắc hỏi.
Chương Vọng Sinh đáp: “Là một nhà khí tượng học viết, nói về sự thay đổi khí hậu của nước mình trong mấy nghìn năm qua.”
Nam Bắc không mấy hứng thú, chỉ ồ một tiếng: “Thế thì có tác dụng gì ạ?”
Chương Vọng Sinh nói: “Có chứ, chắc chắn là có. Chúng ta làm nông dựa vào tiết trời, nghiên cứu thấu đáo về trời xanh thì mới làm ruộng tốt được.”
Nam Bắc bĩu môi: “Làm ruộng thì có gì mà nghiên cứu chứ? Anh muốn làm ruộng cả đời sao?”
Chương Vọng Sinh nói: “Anh muốn sau này làm những nghiên cứu liên quan, ví dụ như khí hậu ảnh hưởng đến nông nghiệp thế nào, có thể làm gì để giúp ích cho nông nghiệp, đó cũng là một môn khoa học.”
Nam Bắc xì một tiếng: “Theo em ấy, bao giờ chia đất ra thành ruộng tư hết thì mùa màng mới tốt lên được.”
Chương Vọng Sinh ngạc nhiên nhìn cô. Nam Bắc tiếp tục cao hứng: “Anh xem nhà mình kìa, chăm chút mảnh vườn riêng của mình tận tâm thế nào, xã viên ai cũng vậy cả. Nếu ngày nào đó chia đất tập thể ra, ai lo phần nấy, em cam đoan không còn ai lười biếng, cứ chốc chốc lại đòi đi vệ sinh để trốn việc nữa đâu. Đến lúc đó, em không tin là mùa màng không tốt, chắc chắn tốt hơn bây giờ nhiều.”
Cô đã lớn rồi, đã có suy nghĩ riêng, không còn là đứa trẻ chỉ biết nghĩ đến miếng ăn nữa. Chương Vọng Sinh thấy cảm giác này thật kỳ diệu, cô có thể nhìn ra ngay điểm mấu chốt, vô cùng thông minh.
Suốt mùa hè đó, ngày nào họ cũng ở bên nhau. Chương Vọng Sinh có rất nhiều chuyện có thể tâm sự với cô. Cô thường có những phát ngôn gây sốc, anh chưa chắc đã đồng tình nhưng cũng không phản đối. Bóng mây u ám do việc học hành thất bại mang lại dần tan biến. Chương Vọng Sinh bắt đầu viết nhật ký mỗi ngày, ghi chép về thời tiết, việc nông ở Nguyệt Hòe Thụ. Anh thậm chí còn chạy lên huyện, mượn huyện chí từ thư viện để đối chiếu sự thay đổi của việc nông qua từng năm trong lịch sử.
Mùa hè qua đi, Nam Bắc lại cao thêm một chút. Có lẽ vì có Chương Vọng Sinh bên cạnh nên cô không còn cô độc, tâm tư yêu cái đẹp của thiếu nữ lại trỗi dậy mạnh mẽ. Cô để tóc thật dài, gội đầu rất chăm chỉ, ra cửa hàng cung ứng mua vải hoa về tự tập cắt thành dây buộc tóc, quấn cùng với b.í.m tóc rủ xuống một bên trước n.g.ự.c. Điều này khiến cô trông có vài phần xinh đẹp chín chắn.
Những lúc không có người, cô quan sát n.g.ự.c, m.ô.n.g mình. Những sợi lông tơ bắt đầu trở nên đen nhánh, xoăn lại, da dẻ cô cũng mịn màng, trơn láng hơn hồi nhỏ. Nói tóm lại, Nam Bắc biết rõ mình là một người xinh đẹp.
Khi khai giảng thực ra đã có chút se lạnh, Nam Bắc vẫn mặc váy, hái một bông hoa bìm bìm cài trước n.g.ự.c. Chương Vọng Sinh thấy cô để chân trần, liền hỏi: “Có lạnh không?”
Nam Bắc hít một hơi thật sâu, l.ồ.ng n.g.ự.c phập phồng khiến eo cô trông nhỏ hơn, đôi g* b*ng đ** càng thêm nở nang. Cô cố tình tập luyện như vậy vì thấy thế mới đẹp.
“Em không lạnh.” Cô khẳng định chắc nịch.
Chương Vọng Sinh thấy cô là lạ. Hồi nghỉ hè anh đã từng thấy cô giặt b.ăn.g v.ệ si.nh vải, vì thế anh nhắc nhở: “Lạnh thì mặc thêm áo vào, bị cảm lạnh là không tốt đâu.”
Việc cô bắt đầu có kinh nguyệt là từ lúc còn ở chung với Lưu Phương Phương. Nhờ các nữ thanh niên tri thức mà cô biết được chuyện đó là thế nào. Ban đầu Nam Bắc có chút sợ hãi, giờ đã quen và còn cảm thấy tự hào một cách khó hiểu.
Quả nhiên, vì yêu đẹp mà cô bị nhiễm lạnh. Đến kỳ hành kinh, sắc mặt cô trắng bệch, nằm bẹp trong chăn. Chương Vọng Sinh ra cửa hàng cung ứng mua ít đường đỏ về pha nước nóng cho cô uống.
Tóc cô xõa tung, mang lại vẻ đẹp của một người đang bệnh. Không ngờ sau đó nhiệt độ giảm mạnh, Nam Bắc đổ bệnh thật. Trong ấn tượng của anh, cô chưa bao giờ ốm đau, khỏe mạnh như một con bê con vậy. Ban ngày Chương Vọng Sinh đi dạy, tối về chăm sóc cô. Cô bị sốt nhẹ.
“Anh ba, nhìn anh trên bục giảng trông lạ lắm nhé.” Cảm giác này của Nam Bắc đã kéo dài một thời gian, kể từ khi Chương Vọng Sinh trở thành thầy giáo dạy Toán của cô. Cô thấy anh ba ngày càng giống anh hai, phong thái rất nho nhã. Nhưng cô chưa từng được đi học với anh hai, còn với Chương Vọng Sinh thì quá quen thuộc, đến mức trong giờ học cô cứ buồn cười, lại còn thầm đắc ý vì các bạn học đều biết mối quan hệ của hai người.
Chương Vọng Sinh chiên cho cô một quả trứng, thơm phức, đặt trên bát mì. Anh bưng bát ngồi xuống cạnh giường, Nam Bắc liền dịch người ra một chút.
“Em không lo nghe giảng, cứ nhìn chằm chằm anh làm gì?” Anh mỉm cười dém chăn cho cô.
Đầu óc Nam Bắc hơi choáng váng: “Thì thấy lạ mà, em chẳng phân biệt nổi lúc nào là anh ba, lúc nào là thầy giáo nữa.”
Chương Vọng Sinh cúi đầu, nhẹ nhàng thổi sợi mì. Khi ngước mắt lên, Nam Bắc đang cười tủm tỉm quan sát anh. Dưới ánh đèn, ánh mắt cô như hồ nước, mờ mờ ảo ảo, cứ thế nhìn anh chằm chằm không chớp mắt.
Chương Vọng Sinh đưa đôi đũa cho cô: “Không nóng nữa đâu.”
“Anh bón cho em đi, em đang yếu lắm.” Nam Bắc nũng nịu nói. Cô ôm lấy trán, trông như thể đang đau đầu lắm vậy.
Chương Vọng Sinh cười khẽ một tiếng: “Cứ vờ vịt đi.”
Nam Bắc há miệng, vừa nhai mì vừa mở to mắt nhìn anh.
“Các bạn nữ đều đang bàn tán về anh đấy.” Cô chậm rãi nói.
Chương Vọng Sinh tỏ vẻ không để tâm: “Bàn tán gì?”
“Họ bảo anh là bậc nhân tài, hỏi em là anh ba đã có đối tượng chưa?” Nam Bắc nháy mắt tinh nghịch: “Anh đoán xem em nói thế nào?”
Toàn thân cô nóng bừng, trong lòng có một luồng xung động mà chính cô cũng không rõ lắm, chỉ muốn nói chuyện, nói năng lung tung.
Chương Vọng Sinh liếc cô một cái: “Nói thế nào?”
Nam Bắc uể oải nói: “Em bảo họ là, anh có đối tượng rồi, chính là em.”
Sắc mặt Chương Vọng Sinh hơi thay đổi: “Em thực sự nói thế à?”
Cô ngây thơ gật đầu: “Vâng ạ, họ sắp ghen tị với em đến c.h.ế.t rồi.”
Chương Vọng Sinh đưa tay đặt bát mì sang một bên. Nam Bắc đã từ phía sau vòng tay ôm lấy cổ anh, hơi thở nóng hổi phả lên da thịt khiến anh khẽ rùng mình.
“Anh ba, anh giận em rồi ạ?” Vì đang bệnh nên giọng cô rất nũng nịu.
Chương Vọng Sinh chạm vào tay cô, nén cơn giận: “Ở trường sao có thể nói năng bừa bãi như vậy? Lời này truyền ra ngoài, em định không làm người nữa sao? Chúng ta đã trải qua bao nhiêu chuyện, lời nào nên nói, lời nào không nên nói, chẳng lẽ em còn không rõ ư?”
Anh định quay đầu lại, nhưng đôi môi Nam Bắc đã dán sát vào cổ anh, hệt như đang mê sảng: “Em lừa anh thôi, em đâu có ngốc, đương nhiên em biết là không được nói thế.” Cô vừa nói vừa có chút mơ màng, đôi môi cọ quẹt lung tung lên cổ anh vài cái.
“Em dỗ anh rồi mà, anh ba đừng giận nữa nhé, anh ba…” Cô càng lúc càng làm nũng, cả người như trải rộng ra đè lên người anh.
Tinh thần Chương Vọng Sinh khẽ chao đảo. Chuyện này đã vượt quá giới hạn rồi. Anh lập tức quay người lại, bày ra vẻ mặt vô cùng nghiêm túc: “Em còn nói bậy nữa là anh đ.á.n.h đấy. Mau ăn đi, ăn mới nhanh khỏi bệnh được.”
Mặt Nam Bắc đỏ bừng như hoa đào. Cô rất ngoan ngoãn phối hợp với anh ăn hết bát mì, cứ mỗi miếng lại gọi một tiếng anh ba. Chương Vọng Sinh hỏi gì cô cũng chỉ cười, chẳng nói năng gì thêm.
Ban đêm chắc là cô khó chịu nên cứ tỉnh giấc liên tục, ngủ không yên. Chương Vọng Sinh ngồi bên cạnh cô xem báo, bắt đầu học vẽ bản đồ. Anh tìm mua được những tài liệu sách vở liên quan từ những ngõ nhỏ khuất sâu, rất rẻ. Nam Bắc mơ màng mở mắt, thấy anh ba ngồi trong quầng sáng trông thật dịu dàng. Cô gọi anh, Chương Vọng Sinh lại gần sờ trán cô. Cô lặng lẽ nhìn anh, nói: “Anh ba, anh thơm em đi.”
Chương Vọng Sinh cúi xuống, thơm lên trán cô.
“Anh ba, em đỡ khó chịu nhiều rồi.” Nam Bắc mỉm cười nhẹ nhàng. Chương Vọng Sinh âu yếm vuốt những sợi tóc tơ trên trán cô: “Ngủ đi, anh trông em.”
“Vâng, em ngủ đây.” Nam Bắc kéo tay anh, áp vào môi xoa nhẹ vài cái rồi mới luyến tiếc buông ra, nhắm mắt lại.
Chương Vọng Sinh nhìn cô hồi lâu. Nơi cổ dường như vẫn còn vương lại nhiệt độ của hơi thở ấy. Lòng anh có chút khác lạ, nhưng cũng nhanh ch.óng đè nén xuống, không dám nghĩ ngợi nhiều.
Trận ốm này làm chậm mất khoảng mười ngày học tập, Chương Vọng Sinh từ từ bổ túc cho Nam Bắc. Ở trường anh cũng dần quen việc. Dạy học không khó, khó là làm sao dạy được cho người khác hiểu. Trong đám học sinh này, có những người còn lớn tuổi hơn anh, khát khao được học nhưng môn Toán không dễ nuốt chút nào. Nhiều người kêu khó, điều đó lại càng làm nổi bật sự thông minh của Nam Bắc, dù nghỉ học nhưng cái gì cô cũng biết.
Vì anh có lương, công xã lại có người muốn giới thiệu đối tượng cho Chương Vọng Sinh, mặc dù chuyện trước kia của anh ai cũng biết rõ. Một đám con gái chạy đến trường mượn cớ phơi các loại lương thực để ngắm anh, rồi cười khúc khích chạy đi. Xã viên công xã Đại Vĩnh đều biết thầy giáo Chương vừa đẹp trai vừa hiền lành, lại có lương hàng tháng.
Người của công xã Đại Vĩnh thấy Nam Bắc, liền bắt chuyện: “Này, lại đây hỏi chuyện tí.”
Nam Bắc đang dạy bạn tết dây buộc tóc, cô quay đầu lại: “Hỏi gì ạ?”
Người kia cười nói: “Thầy Chương, tức là anh ba cháu ấy, có bao giờ nói là muốn tìm vợ như thế nào không?”
Nam Bắc nghe xong cực kỳ không vui, nói: “Anh ba cháu mắt để cao lắm, đừng uổng công, anh ấy chẳng ưng ai đâu.”
Người kia chậc chậc vài tiếng, thầm nghĩ: “Cái ngữ thành phần địa chủ mà kiêu căng thế à?” Nhưng không nói ra, chỉ cười cười rồi bỏ đi.
Dẫu vậy, vẫn có người đến làm mai cho Chương Vọng Sinh. Bà mai đến tận nhà, gọi: “Thầy Chương, thầy Chương có nhà không?” Vô cùng niềm nở.
Chương Vọng Sinh mời người ta vào nhà nói chuyện. Nam Bắc ở bên cạnh, cửa mở toang, cô cứ đứng tựa cửa nơi nắng chiếu vào không nhúc nhích. Người ta vẫn coi cô như đứa trẻ con nên không kiêng dè gì.
Đến khi hiểu rõ người ta đến làm gì, Chương Vọng Sinh bèn lảng chuyện, bảo Nam Bắc ra cửa hàng cung ứng mua ít nước tương.
Cô không chịu đi. Chương Vọng Sinh vừa khuyên vài câu, Nam Bắc đã nổi giận: “Em biết rồi, anh muốn đuổi em đi, em cản trở anh nói chuyện với người ta, cản trở anh cưới vợ!” Cô quay đầu chạy biến. Chương Vọng Sinh vội vàng cáo lỗi vài câu rồi đuổi theo cô.
Chân anh dài nên nhanh ch.óng bắt kịp. Nam Bắc vẫn vùng vẫy: “Anh đừng chạm vào em!”
Chương Vọng Sinh nói: “Em cũng phải biết điều một chút chứ. Nhà đang có khách, chẳng lẽ lại để người ta mất mặt, em gào thét cái gì thế?”
Nam Bắc dỗi: “Em cứ muốn người ta mất mặt đấy, em còn đang thấy khó chịu đây này!”
Chương Vọng Sinh vô cùng nhức đầu. Trước đây anh nghĩ cô là trẻ con nên có tính chiếm hữu cao, muốn người nhà chỉ xoay quanh mình. Bây giờ cô ngày càng lớn, nghe chuyện này vẫn cứ nổi giận, Chương Vọng Sinh thực sự muốn phát cho cô một cái vào m.ô.n.g, nhưng lại không nỡ xuống tay.
“Anh đã hứa với em rồi mà.” Nam Bắc ấm ức nhìn anh.
Chương Vọng Sinh buồn cười đáp: “Hứa cái gì cơ?”
Nam Bắc nói: “Hứa cưới em, đợi em lớn lên chúng ta kết hôn.”
Sắc mặt Chương Vọng Sinh trở nên nghiêm trọng. Anh nhìn cô, cảm thấy tâm trí bị cô làm cho rối bời. Anh lờ mờ cảm thấy cô đang nghiêm túc, ý nghĩ đó đã gieo mầm trong lòng cô, nhưng anh lại không muốn tin. Anh thấy mọi chuyện bắt đầu trở nên rắc rối, sự việc đã dần biến tướng. Đối với anh, điều đó là tuyệt đối không thể, anh chưa bao giờ nghĩ sẽ biến mối quan hệ của hai người thành như vậy.
Anh nói lấp l**m cho qua chuyện, bảo cô cùng mình về nhà, trước tiên không nhắc tới chuyện này nữa. Nam Bắc theo anh về nhà, thấy bà mai đã đi rồi thì lại như một con gà chọi thắng trận, trở nên hoạt bát, bám lấy anh nói hết chuyện này đến chuyện nọ. Thậm chí cô còn cố ý hoặc vô tình dùng cơ thể thiếu nữ vẫn còn chút non nớt ngây ngô nhưng đã chớm nở sự quyến rũ để thử thách anh, chạm vào anh.
Cho đến ngày hôm nay, Chương Vọng Sinh mới thực sự hiểu năm đó cô nổi điên là vì cái gì. Khi nghĩ thông suốt điều này, anh lập tức cảm thấy áp lực và cả sự lo sợ.
Bà mai đi rồi sẽ lại có người khác đến. Người ta không chê danh tiếng Chương Vọng Sinh từng bị vẩn đục vì chuyện bừa bãi với góa phụ năm nào đã là tốt lắm rồi. Hơn nữa, vẫn có những cô gái trẻ tình nguyện, bởi anh có ngoại hình xuất chúng lại có công việc ổn định, đây là một điều kiện hiếm có ở nông thôn lúc bấy giờ.
Chương Vọng Sinh hết lần này đến lần khác từ chối, nhìn ai cũng chẳng có ý tứ gì, khiến bà mai phải thốt lên: “Thầy Chương à, thầy đừng có kén chọn quá mà hoa mắt đấy nhé.”
Chuyện này xôn xao đến mức Phượng Chi ở tận Vương Tiểu trại cũng nghe tiếng. Chị muốn giới thiệu một cô em họ bên ngoại cho Chương Vọng Sinh, bèn dắt con sang tận nơi để nói chuyện. Đã hai năm không gặp, Chương Vọng Sinh có chút ngỡ ngàng nhưng vẫn nhiệt tình đón tiếp hai mẹ con, anh ra cửa hàng cung ứng mua kẹo và hạt dưa cho đứa trẻ.
“Vọng Sinh, ngày tháng trôi nhanh quá, em nhìn em xem, ngoảnh đi ngoảnh lại đã thành người lớn thế này rồi.” Phượng Chi trò chuyện với anh, cảm giác thật không thực. Năm xưa trái tim chị từng lấp đầy hình bóng Vọng Sinh và Nam Bắc, giờ nhớ lại tâm trạng đó, chị không khỏi cảm thán.
Chương Vọng Sinh cũng có chút thẫn thờ. Người phụ nữ trước mắt đã chẳng còn nét thanh tú năm nào, chị giờ đây cũng giống như bao người phụ nữ khác vùng nông thôn này.
Khi Phượng Chi đang kể về cô em họ, Chương Vọng Sinh ngắt lời: “Chị dâu, thực ra tạm thời em chưa có ý định đó.”
Phượng Chi khuyên nhủ: “Chị hiểu, em ra ngoài học thêm hai năm, tầm mắt tất nhiên rộng mở hơn người thường. Nhưng dù sao em cũng đến cái tuổi này rồi, chẳng lẽ định ở vậy cả đời sao?”
Chương Vọng Sinh cười nhạt: “Chắc là không đến mức đó đâu ạ.”
Phượng Chi nhìn quanh quất, thấy Nam Bắc đang đi chơi với bạn chưa về, chị mới chân thành nói: “Vọng Sinh, giờ chị tuy là người ngoài nhưng có những lời không nên nói chị cũng phải nói. Nam Bắc ngày một lớn, lúc chị đến đây có nghe người ta xì xào bàn tán. Chị nghe mà lo sốt vó, chẳng phải giống hệt tình cảnh năm xưa sao? Hồi đó nhờ thím Vương nói huỵch tẹt ra chị mới tỉnh ngộ mà phải dứt áo ra đi. Em hãy lấy vợ, lập gia đình yên ổn đi, để người ta khỏi dòm ngó nữa.”
Chương Vọng Sinh im lặng hồi lâu mới đáp: “Chị dâu, em hiểu nỗi lòng của chị, để em suy nghĩ thêm đã.” Phượng Chi vỗ nhẹ lên tay anh: “Đừng ngại, thực sự nhắm được cô nào thì bảo chị, chị đi nghe ngóng cho.”
Hai người đang nói chuyện trong nhà thì đứa trẻ ngoài cổng vừa ăn kẹo mạch nha vừa chơi với bạn. Nam Bắc về đến nơi, ban đầu tưởng đám trẻ con chơi trước cửa nhà mình nên định đi qua, nhưng thấy một đứa trông quen quen, cô lùi lại nhìn kỹ rồi hỏi vài câu. Đứa trẻ chẳng kiêng dè gì, hét to: “Đang nói chuyện cưới vợ cho anh chị đấy!”
Cô bước vào gian nhà chính chào hỏi Phượng Chi, không quá vồn vã cũng chẳng lạnh lùng. Phượng Chi ngẩng đầu, chỉ thấy trước mắt đột nhiên hiện ra một bóng dáng xinh đẹp, tràn đầy sức sống.
“Nam Bắc càng lớn càng xinh, thật sự xinh quá.” Phượng Chi không ngớt lời khen. Nam Bắc hỏi ngay: “Chị dâu, chị cũng đến làm mai cho anh ba ạ? Người nhà ai thế chị?”
Phượng Chi không ngờ cô lại trực tiếp như vậy, nhất thời sững lại. Nam Bắc ngồi phịch xuống cạnh Chương Vọng Sinh, tự nhiên nói: “Anh ba em có người yêu là bạn học trên thành phố rồi chị dâu ạ, chị đừng phí công nữa.”
Chương Vọng Sinh quát khẽ: “Nam Bắc, em nói nhăng nói cuội gì thế, chẳng ra làm sao cả.”
Cô đúng là nói bừa, nhưng trong lòng thực sự rất bực bội, tâm trạng đang tốt đẹp vừa bước vào nhà đã bay biến sạch sành sanh. Phượng Chi có chút ngượng ngùng, tưởng Vọng Sinh giấu mình chuyện có người yêu. Nam Bắc vẫn thản nhiên, nhìn Phượng Chi đầy nghiêm túc: “Thật mà chị dâu, tâm trí anh ấy bay xa lắm rồi, chị có trong tay một trăm một nghìn cô thì anh ba cũng chẳng ưng đâu.”
“Nam Bắc!” Chương Vọng Sinh cảm thấy mình đã chiều hư cô quá mức, liền bảo cô ra ngoài chơi.
Cô nhất quyết không đi, cứ ngồi lỳ đó cho đến khi Phượng Chi buộc phải đứng dậy ra về. Chương Vọng Sinh cầm số kẹo còn dư bảo chị dâu mang về cho bọn trẻ.
“Em cũng muốn ăn kẹo, sao anh lại đem cho người ta hết thế?” Nam Bắc vừa thấy anh quay vào đã gào lên. Chương Vọng Sinh thấy cô vẫn ngồi dính lấy cái ghế, lúc nãy còn chẳng thèm đứng lên tiễn khách, trong lòng bốc hỏa: “Em muốn ăn thì lát nữa anh mua cho, em lại đi tranh kẹo với một đứa trẻ con à? Chị dâu lặn lội đến đây đâu có dễ dàng gì.”
Nam Bắc nhìn chằm chằm anh: “Em cũng là trẻ con mà, chẳng phải anh vẫn luôn coi em là trẻ con sao?”
Chương Vọng Sinh đáp: “Đúng, trong mắt anh em mãi là em gái nhỏ, nhưng con nhà chị dâu thì…”
Nam Bắc ngắt lời: “Thôi đi, anh không thấy buồn nôn à? Chị dâu đã sinh con với người đàn ông khác rồi, anh hai sớm đã thành nắm xương khô, vậy mà chị ấy vẫn đẻ một bầy con. Chị ấy vốn chẳng yêu anh hai đâu, nếu yêu thì đã chẳng đi đẻ con cho người khác. Giờ chị ấy chỉ yêu mấy đứa con của chị ấy thôi, em đã nói rồi, chị ấy còn nhớ anh hai là ai nữa đâu!” Cô càng nói giọng càng cao, Chương Vọng Sinh nghe mà đau lòng, không hiểu sao câu chuyện lại lái sang hướng này.
Nam Bắc cúi đầu, cô cảm thấy thật đáng sợ; một khi phụ nữ có con thì sẽ yêu con nhất, đàn ông cũng vậy, người đàn ông ở Tiểu Vương trại kia vì đứa con mà suýt nữa đ.á.n.h c.h.ế.t cô.
Chương Vọng Sinh nhẹ nhàng nói: “Đợi em lớn thêm chút nữa, có lẽ em sẽ hiểu được nỗi khổ tâm của chị dâu. Chị ấy còn sống thì vẫn phải tiếp tục sống thôi. Không có đạo lý nào bắt người ở lại phải tuẫn tiết theo người đã khuất cả.”
“Em đâu có nói tuẫn tiết, cứ sống một mình không được sao?” Cô bướng bỉnh ngẩng mặt lên, đầy vẻ không phục.
Chương Vọng Sinh không tranh cãi với cô chuyện này. Anh có thể thấu hiểu và nhìn nhận mọi việc một cách bình thản, còn Nam Bắc không muốn, đó là việc của cô, anh không thể bắt cô phải giống mình.
Mãi đến sau bữa tối, anh quyết định nói chuyện nghiêm túc với cô. Anh kể về cảnh nhà trước khi cô đến, về những năm tháng hai người nương tựa vào nhau, và nhắc lại cả chuyện của chị Tuyết Liên năm xưa.
Nam Bắc bất an nhìn anh: “Anh ba, anh còn hận em không?”
Chương Vọng Sinh đáp: “Lúc đầu thì có, giờ thì không. Hồi đó em còn nhỏ, chưa hiểu rõ mình đang làm gì, đợi lớn lên và nhìn lại thì em sẽ hiểu thôi. Ý anh là, khi người ta còn trẻ thường dễ hồ đồ, không phân định được mình thực sự muốn gì.”
Nghe anh nói vậy, nỗi bất an trong Nam Bắc tan biến, cô khẳng định: “Em hiểu rõ mà.”
Chương Vọng Sinh bất lực lắc đầu: “Chỉ là em tự tưởng thế thôi. Anh cũng từng ở tầm tuổi của em, cũng từng suy nghĩ vẩn vơ, có lúc thấy u sầu, lòng trống trải lạ thường. Có những lời vốn anh không định nói, nhưng giờ nghĩ lại, thà nói ra còn hơn. Đối với chị Tuyết Liên, anh từng có cảm tình.”
Nam Bắc sững sờ, không ngờ anh đột ngột thừa nhận điều đó.
Chương Vọng Sinh chậm rãi phân tích bản thân: “Khi chị ấy gả về đây, anh vừa bước vào tuổi dậy thì, gặp một người con gái vừa đẹp vừa đối đãi tốt với mình, trong lòng nảy sinh những cảm xúc mơ hồ. Cảm giác đó kéo dài vài năm nhưng chưa bao giờ đủ rõ ràng. Đến khi trưởng thành, ra ngoài học tập, anh mới nhận ra cảm giác đó đã biến mất, vì anh gặp gỡ nhiều người hơn, suy nghĩ cũng thay đổi. Em có hiểu ý anh không? Có lẽ dù không có chuyện năm đó, tình cảm của anh dành cho chị ấy cũng sẽ nhạt phai, vì anh vẫn luôn trưởng thành, nhu cầu và góc nhìn cũng sẽ khác đi. Trong mắt anh, chị ấy vẫn là một người chị tốt, nhưng khi gặp lại, lòng anh đã không còn gợn sóng.”
Nam Bắc chưa bao giờ nghĩ anh sẽ nói ra những lời này. Hóa ra anh và chị Tuyết Liên thực sự từng có một đoạn tình cảm.
“Anh đi học trên huyện, đã thích người khác rồi sao?” Cô đột nhiên nhận ra điều đó, lòng đầy lo lắng.
Chương Vọng Sinh không phủ nhận: “Đúng vậy, anh từng thích một cô gái cùng lứa, anh và cô ấy rất hợp tính nhau.”
Trái tim Nam Bắc như sụp đổ. Cô không thể tưởng tượng được Chương Vọng Sinh ở bên ngoài đã có những chuyện như thế. Cô chẳng biết gì cả, anh không nói, cô sẽ mãi mãi không biết.
“Sao anh không cưới chị ấy?” Nam Bắc vô cùng hoang mang, sự phản bội này do chính miệng Chương Vọng Sinh nói ra khiến cô suy sụp hẳn.
Chương Vọng Sinh nói: “Cũng chỉ là thích thôi, lúc đó anh muốn thi đại học, không có khả năng tính đến những chuyện ấy, anh không muốn làm điều mình không gánh vác nổi. Sau đó như em đã biết, anh không đỗ đại học, lại quay về Nguyệt Hòe Thụ, chuyện đó càng không cần nghĩ đến nữa.”
Nam Bắc cảm thấy Chương Vọng Sinh trở nên vô cùng xa lạ. Cô ngây người nhìn anh, lòng anh chất chứa bao nhiêu chuyện, bao nhiêu người, vậy mà cô cứ ngỡ anh chỉ là anh ba của mình. Những lời anh nói hôm nay khiến Nam Bắc tràn ngập đau khổ.
Thấy gương mặt cô đờ đẫn, anh đầy lòng xót thương: “Anh nói những điều này có lẽ khiến em kinh ngạc. Anh lớn hơn em nhiều tuổi, chỉ là trải qua trước em mà thôi. Sẽ có ngày em lớn bằng anh bây giờ, lúc đó em sẽ thấy mình thay đổi, những gì từng thích đã chẳng còn thích nữa, cảm giác nó như một giấc mơ, thậm chí là thấy nực cười. Em cứ luôn miệng đòi gả cho anh là vì chúng ta sống cùng nhau, em chưa gặp gỡ ai khác, cũng chẳng biết thế giới bên ngoài ra sao. Đời người nói dài thì cũng rất dài, lúc đó anh đâu biết anh hai sẽ mất, chị dâu sẽ tái giá, cũng chẳng tính được em sẽ tố cáo anh, rồi anh chạy đi học rồi lại quay về. Em xem, chỉ vài năm ngắn ngủi bao nhiêu chuyện xảy ra không thể lường trước được. Anh cũng có lúc ý chí trở nên bi quan tiêu cực, từng muốn c.h.ế.t, từng nản lòng, giờ cuộc sống bình lặng lại, anh vẫn chưa dám chắc chắn về tương lai, chỉ biết đi bước nào hay bước ấy, làm tốt việc trước mắt. Em thì khác, em thông minh lại còn nhỏ, chính sách mấy năm nay thay đổi liên tục, ai biết năm sau thế nào, huống hồ năm sau nữa? Em hãy chăm chỉ học hành, nếu thực sự có cơ hội học đại học thì phải nắm lấy. Điều duy nhất anh có thể làm là để em ăn ngon ngủ yên, hoàn thành chương trình cấp ba này, chứ không phải nghĩ đến chuyện gả cho anh. Việc lấy chồng đối với em vẫn còn quá sớm.”
Nam Bắc nghe mà lòng thắt lại, cô kìm nước mắt: “Việc em đi học và việc em muốn gả cho anh đâu có xung đột gì với nhau, anh xem người ta giới thiệu cho anh bao nhiêu người anh cũng đâu có thích ai.”
Vẻ măth Chương Vọng Sinh xa xăm: “Nam Bắc, anh nói với em bao nhiêu lời đều vô ích sao, sao em không chịu hiểu vậy? Em vẫn đang tiếp tục lớn lên, còn anh thì không, anh chỉ già đi thôi. Em có lường trước được mình sau này gặp chuyện gì, gặp ai không?”
Mắt cô ngân ngấn lệ: “Nhưng dù em gặp ai đi nữa, em cũng chỉ cần anh thôi, em không cần người khác.”
Chương Vọng Sinh nói: “Đó là suy nghĩ hiện tại của em thôi, đợi đến khi em gặp được người đó, em sẽ quên anh ngay. Huống hồ tuổi này của em thì biết gì về yêu đương? Chúng ta cùng đọc Chiến tranh và Hòa bình, Natasa năm mười hai mười ba tuổi yêu một người, sau này còn yêu không? Không yêu nữa, tình cảm tuổi thiếu niên đến chính bản thân mình khi đó không nhìn thấu được. Em mới mười mấy tuổi, anh đã chừng này tuổi rồi, anh có chút tình ý với chị Tuyết Liên hay bạn học nữ là chuyện thường tình, nhưng nếu anh đối với em cũng như thế thì anh thành hạng người gì rồi?” Anh nhớ lại những khoảnh khắc xao động thoáng qua, và coi như nó chưa từng xảy ra.
Nam Bắc cuối cùng cũng bật khóc thành tiếng: “Vậy anh muốn em phải thế nào đây, anh nói với em những điều này làm gì? Ai thèm nghe chứ? Em biết rồi, anh vẫn để bụng chuyện đó, anh thực ra chưa bao giờ quên chuyện năm xưa, anh thấy em không đáng tin, em nói gì anh cũng không tin em nữa.”
Tiếng khóc của cô khiến Chương Vọng Sinh rất đau lòng. Anh kéo cô lại, cẩn thận lau nước mắt cho cô: “Sao anh có thể thực lòng oán hận em được, em nói vậy anh mới là người thấy đau lòng đây. Nếu anh hận em thì sao còn quan tâm đến em làm gì nữa chứ?”
Nam Bắc sụt sùi, lòng cô rối bời như con ngựa không cương chạy loạn khắp nơi. Cô tiếp nhận quá nhiều lời từ anh cùng một lúc khiến đầu óc mụ mị.
“Dần dần em sẽ hiểu thôi.” Chương Vọng Sinh khẽ vỗ về lưng cô như đang ôm ấp một chú cừu nhỏ yếu ớt và cô độc.
Cuộc nói chuyện dài đó cũng chẳng đi đến đâu. Nam Bắc vẫn ủ dột, tuy nhiên chuyện mai mối của Chương Vọng Sinh cứ dây dưa mãi, thi thoảng vẫn có người đến cửa nhưng chưa có kết quả gì.
Mặt trời lặn ngày một sớm, chum nước bị đóng băng đến nứt toác, cây nguyệt hòe cổ thụ trơ trụi rung rinh trong gió, mọi người đều đã khoác lên mình lớp áo bông dày. Chương Vọng Sinh vẫn không bỏ thói quen viết nhật ký, nhờ tự học anh đã biết thêm được bao điều. Thời tiết càng lạnh, những xung động sinh lý bản năng tự nhiên dường như lại càng trở nên mạnh mẽ, khi cảm giác ập đến, không gì có thể ngăn nổi những d*c v*ng trào dâng.
Về mặt tình cảm anh không yêu ai, nhưng cơ thể lại khao khát có được một người phụ nữ, điều đó khiến anh cảm thấy hổ thẹn, chỉ biết vùi đầu vào lao động gấp bội để quên đi. Nam Bắc có vẻ đã yên phận hơn, cô hằng ngày vẫn bình thản ăn ngủ và đi học. Trường học thực tế không được như ý nguyện, dù sao cũng là trường cấp ba của công xã, luôn có đủ loại tiết thực hành lao động, tối đến Chương Vọng Sinh phải phụ đạo riêng cho cô rất lâu.
Cô rất nỗ lực trong học tập, giảng đến đâu hiểu đến đó, khiến Chương Vọng Sinh vô cùng hài lòng trước sự tiến bộ của cô.
Mùa đông vẫn như thường lệ là lúc đi làm thủy lợi, học sinh cũng tham gia lao động. Vác cuốc trên vai, mấy nam sinh tranh nhau bắt cặp với Nam Bắc khiến tâm trạng cô vui vẻ trở lại. Từ nhỏ cô đã thích cảm giác được mọi người chú ý, mặc dù cô chẳng coi những nam sinh đó ra gì nhưng không ngăn được việc cô tận hưởng sự săn đón của họ.
Lúc vui, cô sẽ trao đi một ánh mắt ngọt ngào đầy tình tứ, khiến đám nam sinh hồn siêu phách lạc suốt mấy ngày, đêm về vẫn còn tơ tưởng. Nhưng cô lật mặt cũng nhanh lắm, hôm trước còn liếc mắt đưa tình, nói nói cười cười, hôm sau người ta đến bắt chuyện cô đã vờ như không nghe thấy.
Chương Vọng Sinh đứng trên bờ ruộng nhìn đám học sinh đang nghỉ ngơi, đùa nghịch. Có một nam sinh lớn hơn Nam Bắc hai tuổi, ngày nào cũng lẽo đẽo theo cô, anh nhìn thấy mà trong lòng không thoải mái chút nào. Có lần nam sinh đó đuổi theo Nam Bắc, cô vấp ngã, cậu ta va vào người cô thế là cả hai lăn tròn trên đất. Nam Bắc dường như thấy buồn cười, bò dậy rồi phủi bụi trên người cậu ta rất mạnh, trông cứ như đang đ.á.n.h người vậy.
“Cái cậu Đới Vinh gì gì đó, em với cậu ta quan hệ tốt lắm à?” Tối về nhà Chương Vọng Sinh hỏi cô.
Nam Bắc bĩu môi: “Đới Anh ạ? Đầu óc anh ta không bình thường đâu.”
Trước thái độ tùy tiện coi thường người khác của cô, Chương Vọng Sinh kiên nhẫn uốn nắn: “Đừng có lúc nào cũng khinh khi người ta, ai cũng có ưu và nhược điểm cả.”
Nam Bắc mân mê lọn tóc: “Em chỉ nói thế thôi mà, lúc nào anh cũng bày ra cái bộ dạng thầy giáo, phiền c.h.ế.t đi được.”
Anh không có ý đó nhưng cô cứ cố tình hiểu sai, thấy vẻ mặt bất lực của anh, Nam Bắc lại thấy hả hê. Bây giờ cô vô cùng nổi loạn, hễ mở miệng là lời nói tràn đầy gai nhọn.
“Em đã là thiếu nữ rồi, quá gần gũi với nam sinh là không hợp lẽ đâu.” Chương Vọng Sinh đành chuyển chủ đề.
Nam Bắc mỉa mai: “Ồ, em với người ta chỉ là hợp tính thôi.”
“Anh sợ người ta xì xào bàn tán về em, chẳng lẽ em còn không rõ môi trường ở công xã này sao.” Chương Vọng Sinh đối diện với cô thường xuyên cảm thấy bất lực.
Nam Bắc đáp: “Em có làm gì đâu, anh cứ yên tâm đi, lời ra tiếng vào em chịu, có nói anh đâu mà lo.”
Chương Vọng Sinh định nói gì đó rồi lại thôi, Nam Bắc khiêu khích: “Đám con trai đều thích em lắm, em sẽ chọn lấy một người thuận mắt nhất, đợi tốt nghiệp xong sẽ hẹn hò anh ấy.”
Chương Vọng Sinh nhìn cô một cái đầy u uất rồi không nói gì thêm.
Cái nhìn đó vô cùng u ám khiến Nam Bắc rùng mình một cái, nhưng rồi cô cũng nhanh ch.óng quên đi.
Suốt mùa đông ấy, quan hệ giữa hai người có chút căng thẳng, hoàn toàn là từ phía đơn phương của Nam Bắc. Mãi đến khi Tết đến, quan hệ hai người mới dịu đi đôi chút. Nam Bắc thích nhất là Tết, cô may bộ quần áo mới, còn mua cả một cái nhíp nhỏ.
Đám bạn học không biết ai lén mang đến mấy tờ quảng cáo từ thời Dân quốc về, những cô gái trên đó đều có đôi lông mày lá liễu thanh mảnh, vô cùng xinh đẹp. Nam Bắc bắt chước theo, tự tỉa lông mày cho mình, phần đuôi mày hơi cong xuống khiến gương mặt trở nên dịu dàng, xinh đẹp hơn. Cô còn dùng kẹp sắt nung nóng để uốn tóc xoăn bồng bềnh, cả người trông chững chạc hơn hẳn mấy tuổi.
Chính vì thế mà mấy công xã xung quanh đều biết tiếng cô, hễ cô ra khỏi cửa là trông vô cùng nổi bật. Đám thanh niên trai tráng bắt đầu để mắt đến Nam Bắc, đám đàn bà cũng bàn tán về cô, nói cô nhỏ tuổi mà đã lẳng lơ, bảo hèn gì Chương Vọng Sinh chẳng chịu lấy vợ, ngày nào cũng thấy mặt mày phơi phới, nhìn là biết đã nếm mùi đời rồi.
Khoảng tầm rằm tháng giêng, Chương Vọng Sinh nghe thấy những lời đàm tiếu vô cùng khó nghe ấy. Một nhóm thanh niên vừa cười cợt vừa nói em gái anh nhỏ thế thì làm sao mà ‘vào’ được, rồi lại bảo chắc chắn Chương Vọng Sinh sướng rân người.
Lúc đó anh đã tặng cho kẻ vừa nói một cú đ.ấ.m trời giáng. Sau đó là một trận ẩu đả kịch liệt, Chương Vọng Sinh trở về nhà với gương mặt bầm tím khiến Nam Bắc hoảng sợ.
Bản tính vốn không thích bạo lực, tâm trạng anh vô cùng tồi tệ. Anh ngồi thẫn thờ trên ghế đẩu hồi lâu, rồi tìm trong tủ ra một điếu t.h.u.ố.c, loại t.h.u.ố.c mua bằng phiếu t.h.u.ố.c được đội phát hồi Tết.
“Anh ba…” Nam Bắc lo lắng tiến lại gần, muốn hỏi xem rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì.
Mắt Chương Vọng Sinh bầm tím, hằn tia m.á.u. Hồi ở huyện anh từng vì tò mò mà thử hút t.h.u.ố.c với bạn học, thấy đắng và sặc nên đã bỏ. Lần này, anh dường như chẳng còn cảm giác đó nữa, ngón tay kẹp điếu t.h.u.ố.c, im lặng hút.
Nam Bắc như chú chim nhỏ đậu bên cạnh anh, cô vô cùng bất an, nhẹ nhàng dùng t.h.u.ố.c sát trùng lau vết thương trên mặt anh. Sợ anh đau, động tác của Nam Bắc cực kỳ dịu dàng. Chương Vọng Sinh nhìn cô chăm chú, bàn tay còn lại đưa lên khẽ vuốt ve đôi má cô.
“Anh ba, có chuyện gì thế anh?”
Thái dương Chương Vọng Sinh giật liên hồi vì đau. Anh nhíu mày rít hơi t.h.u.ố.c cuối cùng, ném mẩu t.h.u.ố.c xuống đất, nghiền nát: “Em đi nấu cơm đi, để anh đọc báo một lát.”
Anh đứng dậy lấy một tờ báo. Trên báo đăng tin về một nữ sinh trung học ở Hà Bắc vì bị phê bình do bỏ giấy trắng môn tiếng Anh mà tự t.ử, rồi tin về phong trào phê Lâm phê Khổng. Toàn thân anh đau nhức, chẳng còn tâm trí đâu mà xem kỹ, anh nhanh ch.óng vứt tờ báo sang một bên, rồi vô thức bước về phía tủ, một lần nữa châm lửa một điếu t.h.u.ố.c khác.