Năm Thừa Khánh thứ hai mươi mốt, trời đổ một trận mưa rào.
Nạn thiên tai trôi qua, trên đồng ruộng đ/â/m chồi những mầm cỏ xanh mướt một màu.
Năm ấy đã có biết bao nhiêu người ngã xuống. Phu thê tên quản sự thôn trang huyện Mi bị ta châm một mồi lửa đốt sạch. Chẳng một ai bận lòng xem họ c/h/ế/t ra sao, giữa năm mất mùa, sống sót được qua ngày đã là phúc lớn trời ban.
Đến khi trên phần mộ mẫu thân ta xanh cỏ, đại cữu cùng Nhị cữu rốt cuộc cũng chịu mò tới.
Nhị cữu mặt xám như tro tàn, quỳ gối trước nấm mồ. Dường như ông ta chẳng thể chấp nhận nổi sự thật rằng mẫu thân ta đã qua đời. Cũng phải thôi, từ ngày hai mẹ con ta chuyển tới thôn trang, ông ta rất khó lòng gặp được bà.
Một là vì chuyện xấu xa năm xưa vỡ lở, đại cữu cùng mọi người trông giữ ông ta vô cùng nghiêm ngặt, hầu như không cho ông ta lui tới đất Ung Châu. Hai là do chính mẫu thân ta không muốn nhìn thấy mặt ông ta. Có lần ông ta mò đến tận cửa phòng, mẫu thân ta liền đóng c/h/ặ/t cửa xua đuổi, từ đầu chí cuối chẳng buồn mở ra lấy một lần. Những đồ đạc ông ta mang tới biếu tặng cũng đều bị bà vứt thẳng xuống mương rãnh.
Thời ta còn nhỏ, ta vẫn nhớ rõ vị Nhị cữu có diện mạo thanh tú này đối xử với ta rất tốt. Những lúc hai người cữu mẫu cùng biểu ca buông lời nh/ụ/c m/ạ hai mẹ con ta, hễ nghe thấy là ông ta lại đứng ra tranh chấp một hồi. Ông ta còn dắt ta ra phố mua kẹo hồ lô, mua bánh ngọt; thấy trâm cài tóc đẹp cũng mua về bảo ta mang tặng cho mẫu thân.
Nhưng mà có tác dụng gì đâu chứ? Ông ta quanh năm ra ngoài làm ăn buôn bán, mấy khi ở nhà.
Thôi bỏ đi, mấy chuyện nhơ nhuốc dơ bẩn ấy, ta chẳng muốn nhắc lại nữa.
Ta chỉ đưa ra với họ đúng một yêu cầu: từ nay về sau, thôn trang ở huyện Mi này thuộc về ta.
Sau cơn hạn hán, vạn vật sống lại.
thôn trang không thuê quản sự mới nữa, mọi thu hoạch và sổ sách của tá điền đều do một tay ta tự mình tính toán.
Khi nạn đói vừa dứt, ta nhặt được một cô nương sắp c/h/ế/t đói trên phố. Nàng ấy tên là Hòe Hoa, chạy trốn từ huyện Khiên Âm tới đây — nơi xảy ra t/a/i n/ạ/n ăn thịt người kinh hoàng kia. Nàng ấy kể nhà mình mở một gánh tạp kỹ trong huyện thành, tuy có chút của ăn của để, nhưng khi hạn hán ập tới, một thạch lương thực thế mà giá tới vạn tiền bạc. Ban đầu cả gia đình tính chuyện dời đi tránh nạn, nào ngờ đâu đâu cũng rơi vào t/h/ả/m cảnh như nhau. Cuối cùng, cả nhà nàng ấy chỉ còn sót lại mình nàng ấy sống sót.
Hòe Hoa giỏi kiếm thuật. Lúc sắp c/h/ế/t đói bên vệ đường, trong lòng ôm c/h/ặ/t cây kiếm không rời. Ta cho nàng ấy miếng cơm ăn, từ đó nàng ấy nguyện đi theo ta, mở miệng ra là gọi ta hai tiếng "cô nương".
Ta bảo: “Tỷ lớn tuổi hơn ta, ta nên gọi tỷ một tiếng a tỷ mới đúng.”
nàng ấy lắc đầu: “Cô nương có ân cứu mạng với ta, giờ lại ban cho ta cơm ăn. Sau này cái mạng này của Hòe Hoa chính là của cô nương.”
Lam Quan, đứa trẻ mất tích suốt gần ba năm trời cũng đã trở về sau đó.
Hắn ta cao lớn hơn hẳn, vóc dáng cao ráo lại vô cùng rắn rỏi. Tóc tai rối bời nhưng nét mặt vẫn điệt lệ, ngũ quan xinh đẹp như xưa. Vừa nhìn thấy ta, đôi mắt hắn ta đỏ hoe, mếu máo tủi thân nói: “Âm Âm... nhớ ngươi...”
Sau này ta mới biết, năm đó hắn ta ra ngoài tìm thức ăn thì bị đám thổ phỉ trên núi bắt đi. Hắn ta ở trong sào huyệt thổ phỉ suốt ba năm, làm thân trâu ngựa, mãi tới gần đây mới tìm được cơ hội lén trốn ra ngoài. Nói ra cũng chẳng biết là may hay rủi, giữa thế đạo người c/h/ế/t đói vô số kể, ngược lại hắn ta nhờ ở trong hang ổ thổ phỉ mà giữ được cái mạng sống.
Gia đình nhà ngoại ta nhiều đời làm nghề buôn bán. Đến năm mươi lăm tuổi, ta coi như cũng thừa hưởng được đôi phần bản lĩnh của họ. Không chỉ quản lý thôn trang đâu vào đấy, ta còn mở một cửa hiệu trong thành. Cửa hiệu bán bánh nướng kẹp thịt, ngoài Lam Quan ra, ta còn thuê thêm hai tiểu nhị tới phụ việc.
Diêu nhị cô nương những lúc rảnh rỗi cũng có ghé thăm ta ở thôn trang một lần. Nàng ta mặc một bộ váy dài thêu gấm sắc màu tươi thắm, trông như tiên nữ hạ giới, dẫn theo hai thị nữ tha thướt bước vào. Lúc ấy ta đang cùng Hòe Hoa luyện kiếm, nàng ta hứng khởi tiến lại giằng lấy thanh kiếm trên tay ta, múa vài chiêu thức vô cùng đẹp mắt. Ta có chút kinh ngạc, không ngờ nàng ta lại biết dùng kiếm.
Diêu Cảnh Niên liếc nhìn ta một cái, thản nhiên nói: “Mấy chiêu phòng thân vớ vẩn thôi.”
Năm ấy nàng ta đã tròn mười bảy tuổi. Với những tiểu thư thế gia như nàng ta, phần lớn đều đã bàn chuyện cưới hỏi. Diêu Cảnh Niên cũng không ngoại lệ, nàng ta chung quy rồi cũng phải quay về kinh thành.
Thế nhưng trước khi đi, nàng ta đã cùng ta làm một việc kinh thiên động địa.
Từ ngày tiếp quản thôn trang, trong tay có tiền dư dả, ta bắt đầu dò hỏi tin tức về một người.
Đó là nha hoàn của hồi môn năm xưa của mẫu thân ta tên là Tú Thanh.
Cái c/h/ế/t của mẫu thân là một đả kích vô cùng lớn đối với ta. Một thời gian dài sau đó, đêm nào ta cũng không sao chợp mắt. Trong phòng chẳng bật ngọn đèn, ta xõa tóc tơ, ngồi lặng lẽ bên mép giường trố mắt nhìn lên thanh xà ngang trên nóc nhà. Trố mắt nhìn mãi cho đến khi trời hửng sáng.
Mẫu thân ta dẫu có muôn vàn điểm không tốt, yếu đuối đến mức đáng giận, nhưng trọn vẹn một lòng bà đều hướng về ta. Bà là một người dịu dàng đến thế, nói chuyện với ta lúc nào cũng thủ thỉ nhẹ nhàng, ánh mắt đầy vẻ mềm mỏng. Hồi ta còn bé bị ốm, bà thức trọn đêm không ngủ để trông chừng ta. Bà áp trán mình vào trán ta, đau xót đến mức nước mắt rơi chà chà. Những buổi chiều tà, bà bế ta ra sân phơi nắng, dùng giọng điệu êm ái hát điệu "Bái Nguyệt Đình" cho ta nghe.
Vương Thụy Lan khuê oán Bái Nguyệt Đình...
Sau này ta dần lớn lên, lại chẳng hề giống với đứa con gái trong tưởng tượng của bà. Tính tình ta cứng cỏi, ít nói ít cười, trong mắt chẳng có lấy một chút dịu dàng. Ta biết rõ, thực ra lúc nào bà cũng có phần e sợ ta. Vì những câu chuyện hoang đường xấu xa năm xưa của bà mà đại cữu mẫu cứ canh cánh trào phúng trước mặt ta. Đứng trước đứa con gái ngày một khôn lớn, bà chẳng dám ngẩng cao đầu.
Thực ra, ta chưa bao giờ mang lòng oán hận bà. Bà là mẫu thân của ta. Chỉ cần bà yêu thương ta, thì dù có muôn vàn điều không tốt, ta cũng chẳng có tư cách oán trách bà nửa lời. Ta chỉ là không thích cái dáng vẻ vâng vâng dạ dạ yếu đuối ấy của bà mà thôi.
Sau khi dọn đến thôn trang, bà hái hoa bẻ cành liễu kết thành một chiếc vòng đội lên đầu ta. Bà bảo: “A Âm, từ nay về sau, nương sẽ nuôi con thật tốt.”
Sau đó, bà quay vào phòng nấu cơm. Ta giật chiếc vòng hoa xuống, ném thẳng xuống bờ ruộng. Ta không sao quên được dáng vẻ khi bà bước ra lấy củi, vô tình nhìn thấy chiếc vòng hoa bị ta hắt hủi nằm dưới đất. Viền mắt bà đỏ hoe, chân tay cuống quýt luống cuống. Bà gạt nước mắt quay trở vào sân.
Ta muốn giải thích với bà, muốn bảo rằng ta chỉ là không thích chiếc vòng hoa ấy chứ chẳng phải không thích bà. Nhưng hễ bà khóc là ta lại thấy vô cùng phiền phức, liền cau mày quay đi chỗ khác.
Giữa hai mẹ con ta chung quy vẫn luôn có một khoảng cách.
Mãi cho đến khi bà qua đời, ta mới ngồi nhìn trân trối vào thanh xà ngang ấy, nhẩm nghĩ lúc đó bà mang tâm trạng thế nào. Chắc chắn là lại đang khóc, sợ hãi đến mức run rẩy rồi mới tròng cổ vào sợi dây thừng.
Trước đây mỗi lần bà khóc đều phiền phức vô cùng. Đôi mắt đỏ hoe như mắt thỏ, lúc nào cũng ngập ngừng muốn nói lại thôi với ta: “A Âm... A Âm...”
Bà rốt cuộc là muốn nói điều gì cơ chứ?
Ồ, bà muốn nói: Nương sai rồi.
Vào cái ngày bà qua đời, trên chiếc bàn giẫm chân để thắt cổ, bà đã dùng m/á/u viết lên ba chữ ấy: Nương sai rồi.
A Âm, nương sai rồi.
A Âm, con đừng giận nữa.
Nương sai rồi, con đừng giận nương được không...
Đêm dài thanh vắng, ta ngơ ngẩn nhìn thanh xà nhà, muốn biết cảm giác treo cổ ra sao. Vì thế ta cũng lấy một sợi dây thừng, trèo lên bàn, chui đầu vào thòng lọng.
Rồi ta chồm người về phía trước, hai chân hẫng giữa không trung.
Cảm giác ngột ngạt, nghẹt thở, giãy giụa... Cuối cùng ta được Hòe Hoa cứu xuống.
Kể từ sau cái c/h/ế/t của bà, dường như ta đã mắc bệnh rồi.
Mỗi khi trời tối, ta lại vô thức nhớ đến khúc điệu "Bái Nguyệt Đình" mà bà từng hát.
Vì sao mãi cho đến khi bà mất rồi, ta mới hiểu được ý nghĩa của khúc ca ấy?
Hóa ra bà hâm mộ vị khuê nữ Vương Thụy Lan đến thế. Hâm mộ nàng ấy dẫu trải qua chông gai lận đận nhưng vẫn có cơ hội tự quyết định vận mệnh của chính mình.
Tham cái tập sách rách nát, cung kiệm ôn lương hảo lưu luyến.
Tham cái nhẹ công đoản kiếm, hào phóng dũng mãnh ác nhân duyên.
Đuối lý, thượng có thanh thiên.