“Chu Cường, anh luôn cảm thấy mình bị kẹp ở giữa rất khó xử. Nhưng anh chưa từng nghĩ, người khó xử nhất từ đầu đến cuối là em.”
“Em đi đây.”
“Từ hôm nay anh không cần khó xử nữa.”
“Phía bố anh, tự anh nói.”
Tôi bước ra khỏi quán mì.
Ánh nắng ch.ói mắt.
Tôi đứng trước cửa hít sâu một hơi, cảm thấy luồng khí nghẹn trong n.g.ự.c suốt sáu năm cuối cùng cũng tan sạch.
Buổi tối, Lâm Nam mở một chai rượu ăn mừng cho tôi.
Cô ấy hỏi:
“Sướng không?”
Tôi nói:
“Sướng.”
“Sướng đến mức nào?”
“Giống như từng tảng đá đè trên người suốt sáu năm được dỡ xuống từng khối.”
Cô ấy nâng ly:
“Cạn ly vì Tô Hiểu Văn, vì cuối cùng cậu cũng không nhịn nữa.”
Uống đến hơi say, tôi mở điện thoại.
Trong nhóm gia đình, thím Hai gửi một câu:
“Ôi, căn nhà của nhà anh cả thật sự bán rồi à?”
Không ai trả lời.
Một lúc sau Lưu Thiến gửi:
“Nghe mẹ em nói tuần sau chuyển.”
Thím Hai gửi biểu tượng che mặt.
Tôi úp điện thoại xuống, không xem nữa.
Những người đó đang bàn gì, đại khái tôi đoán được.
Nói tôi ác.
Nói tôi bất hiếu.
Nói Chu Cường cưới phải tôi đúng là xui tám đời.
Nhưng họ sẽ không nói nguyên nhân.
Không nói tối hôm đó bố chồng công khai làm nhục tôi.
Không nói sự thiên vị suốt sáu năm của mẹ chồng.
Không nói mỗi lần Chu Cường im lặng.
Nhưng không sao.
Tôi không cần họ hiểu.
Thứ tôi cần là chìa khóa căn nhà đã giao đi.
Hơn 2.000.000 tệ nằm trong tài khoản của tôi.
Thỏa thuận ly hôn, ngày mai Chu Cường có lẽ cũng sẽ ký.
Ngày bố mẹ chồng chuyển đi, tôi tới nhìn căn nhà lần cuối.
Nhà đã trống.
Phòng khách phủ một lớp bụi.
Sợi dây phơi ngoài ban công vẫn còn, bên trên treo một chiếc tất cũ đã bị gió hong khô, không biết của ai.
Tôi đứng trong phòng khách trống trải một lúc.
Nhớ lại sáu năm trước, ngày nhận chìa khóa, tôi một mình chạy tới xem nhà, phấn khích đi vòng quanh từng căn phòng mấy lần.
Khi đó tôi cứ ngỡ đây sẽ là một “mái ấm”.
Sau này nó trở thành nhà của người khác.
Tôi lại trở thành “người ngoài”.
Bây giờ nó trống rồi.
Tuần sau chủ nhà mới sẽ tới nhận.
Tôi đóng cửa, đi xuống lầu.
Gió thu thổi thẳng vào mặt, hơi lạnh.
Tôi không quay đầu.
Thủ tục ly hôn diễn ra rất nhanh.
Chu Cường ký thỏa thuận.
Chúng tôi hẹn ngày tới Cục Dân chính.
Cả quá trình anh không nói mấy câu.
Chỉ đến lúc đi mới nói:
“Chăm sóc tốt cho bản thân.”
Tôi nói:
“Anh cũng vậy.”
Anh nói:
“Cuối tuần anh tới đón con.”
Tôi nói:
“Được.”
Sau đó chúng tôi chia tay ngay trước cửa Cục Dân chính.
Anh đi về phía đông.
Tôi đi về phía tây.
Không ai quay đầu.
Sau khi bố mẹ tôi biết chuyện, bố im lặng rất lâu rồi chỉ nói:
“Về nhà ở.”
Mắt mẹ đỏ lên nhưng không khóc.
Lúc dọn phòng cho tôi, bà cứ lẩm bẩm:
“Không sao, không sao, bắt đầu lại.”
Tôi ôm mẹ:
“Mẹ, con xin lỗi, làm hai người lo lắng.”
Mẹ vỗ lưng tôi:
“Con sống tốt là được.”
Lâm Nam sợ tôi một mình nghĩ quẩn, ngày nào cũng kéo tôi đi ăn, xem phim.
Thật ra tôi rất ổn.
Ổn hơn tưởng tượng rất nhiều.
Trước đây khi ở cùng Chu Cường, tôi luôn cảm thấy mình mắc nợ ai đó.
Nợ bố mẹ chồng.
Nợ chồng.
Nợ cái gia đình này.
Bây giờ tôi không nợ nữa.
Tôi dùng tiền bán nhà mua một căn hộ nhỏ 45 mét vuông ở phía tây thành phố.
Một mình ở vừa đủ.
Ban công hướng nam.
Tôi mua mấy chậu trồng cà chua bi, cây nào cũng xanh tốt.
Cuối tuần tôi đón con tới ở.
Thằng bé đứng ngoài ban công, chỉ vào những quả cà chua bi hỏi:
“Mẹ, khi nào ăn được?”
Tôi nói:
“Sắp rồi.”
Con trai sáu tuổi, chưa hiểu lắm tại sao bố mẹ không còn sống cùng nhau.
Nhưng lúc thằng bé nói:
“Mẹ, con sống với mẹ được không?”
Tôi nói:
“Được. Đương nhiên là được.”
Có một ngày tôi đột nhiên nhớ tới câu bố chồng từng nói:
“Con không có tư cách.”
Bây giờ nghĩ lại, ông nói đúng.
Tôi quả thật không có tư cách chia tài sản của nhà họ Chu.
Bởi vì tôi hoàn toàn không cần.
Tôi có công việc của mình.
Có nhà của mình.
Có tiền tiết kiệm của mình.
Có những người yêu thương tôi.
Tôi không cần thứ gọi là “tài sản gia đình” kia để chứng minh mình là ai.
Cũng không cần nhẫn nhịn chịu đựng để đổi lấy một tấm vé bước vào nhà họ Chu.
Tôi sống không phải để “có tư cách” ngồi bên bàn ăn của ai.
Tôi sống là để có một ngày có thể đứng trước bàn ăn do chính mình lựa chọn, mời những người mình muốn mời, ăn bữa cơm do chính tay mình nấu.
Tối hôm đó, tôi hái mấy quả cà chua bi.
Đỏ mọng.
Rửa sạch rồi đặt vào chiếc đĩa sứ trắng, mang ra chiếc bàn nhỏ ngoài ban công.
Con trai ngồi đối diện.
Lâm Nam cũng tới.
Ba người vừa ăn những quả cà chua bi chua chua ngọt ngọt, vừa trò chuyện trong gió đầu thu.
Lâm Nam hỏi:
“Sau này cậu có dự định gì?”
Tôi nói:
“Đi làm cho tốt, nuôi con cho tốt, sống cuộc sống của mình cho tốt.”
Lâm Nam cười:
“Thế là đúng.”
Thật ra cuộc sống của ai cũng không dễ dàng.
Nhưng cuối cùng tôi đã học được một điều.
Hãy dùng lòng tốt của mình đúng nơi cần dùng.
Hãy giữ giới hạn của mình vào lúc cần giữ.
Lùi một bước chưa chắc đã trời cao biển rộng.
Tiến thêm một bước mới có thể có cơ hội.
Tôi mất sáu năm mới hiểu được đạo lý này.
Nhưng may mà vẫn chưa quá muộn.
Gió ngoài ban công nhẹ nhàng thổi qua, làm lá cà chua bi xào xạc.
Tôi bỏ quả cà chua bi cuối cùng vào miệng.
Nước chua ngọt vỡ ra trên đầu lưỡi.
Phía chân trời xa xa là một mảng hoàng hôn rất đẹp.
Màu cam đỏ, giống như củ khoai lang nướng vừa lấy ra khỏi lò.
Tôi dựa lưng vào ghế.
Cảm thấy cả người nhẹ đi năm ký.
hết