Thuở bé, lúc ta còn vô tư ngây thơ, ngày ngày chỉ biết rong chơi, hầu như chẳng vướng bận điều gì.
Duy chỉ có một chuyện khiến ta mãi khắc ghi, ấy là muội muội ở viện bên chẳng bao giờ chịu cùng ta chơi đùa.
Phòng của nàng chỉ cách chỗ ta ở một bức tường, song hai bên lại như hai cõi.
Nhà ta rộn ràng tiếng cười, người qua kẻ lại chẳng dứt, còn bên kia thì tịch mịch như phủ băng, quanh năm vắng lặng, hiếm thấy bóng người.
Một lần nọ, ta trèo tường để nhặt con diều bị gió cuốn, vô tình bắt gặp một bóng dáng nhỏ bé trong viện.
Đó là lần đầu tiên ta trông thấy nàng.
Khuôn mặt nàng trắng nhợt như sương, làn da gần như trong suốt, còn đôi môi lại đỏ sẫm tựa vết son trên tuyết, đôi mắt đen sâu không thấy đáy, vừa lạnh lẽo vừa khiến người nhìn rùng mình.
Ta giật mình ngã khỏi tường, sợ hãi đến phát sốt suốt hai ngày liền.
Khi tỉnh lại, trong lòng ta lại dấy lên một nỗi không cam tâm khó hiểu.
Khuôn mặt ấy cứ hiện về trong mộng, nàng mỉm cười, còn khẽ nắm tay ta.
Không biết là vì tò mò hay bị ám ảnh, ta lén trốn ra ngoài, tìm đến phủ bên.
Tiểu Tư mở cửa, nhìn ta với ánh mắt đề phòng.
"Ngươi là ai?"
Những lời định nói nghẹn nơi cổ họng, ta chỉ ấp úng hỏi:
"Tiểu thư nhà ngươi có ở trong phủ không?"
Tiểu Tư cau mày, lạnh nhạt đáp:
“Tiểu thư không gặp khách.”
bị đuổi đi.
Ta chẳng cam lòng, lại một lần nữa leo lên bức tường cao ấy.
Trong viện tĩnh lặng đến mức nghe rõ tiếng gió lay cành trúc, chẳng thấy bóng ai.
Càng không thấy nàng, ta lại càng nhớ gương mặt kia.
Dù sao thì ta cũng là nữ nhi, mà nữ nhi muốn nhìn nữ nhi thì có gì phải ngại đâu?
Vất vả lắm ta mới thân quen được với một nha hoàn hay quét dọn trong viện.
Ta thừa dịp dò hỏi:
"Tỷ tỷ, tiểu thư nhà tỷ chẳng hay ra ngoài sao?"
Nha hoàn bảo tiểu thư nhà nàng thể chất yếu nhược, chịu không nổi phong hàn.
Giờ tiết xuân còn rét, tất nhiên chẳng thể tự tiện ra ngoài đi lại.
Ta hiểu rồi, lại hỏi thêm nhiều chuyện nữa.
Ta biết được vị tiểu thư yếu đuối kia tên là Mộ Ngọc, là đứa con duy nhất của nhà họ Mộ.
Mẫu thân nàng mất sớm, tính tình nàng cô tịch, ít lời, lạnh nhạt.
Từ đó về sau, trèo tường ngắm cảnh trở thành thói quen của ta.
Ta thường xuyên ngồi xổm trên đó, dướn cổ dòm vào bên trong, chờ đợi bóng dáng bé nhỏ, trắng trẻo mà xinh đẹp ấy bước ra khỏi cửa.
Thế nhưng mười lần thì chín lần đều uổng công, chỉ có một lần.
Mộ Ngọc che kín cả người, chậm rãi bước ra cửa.
Nàng rất chuẩn xác mà ngẩng đầu nhìn ta, ta cũng nhìn nàng.
Bỗng nhiên môi nàng khẽ run, rồi đột ngột cúi xuống phun ra một ngụm m.á.u đen.
Trong khoảnh khắc, cả viện hỗn loạn.
Ta thấy các nha hoàn chạy tới, luống cuống hốt hoảng.
Bao người chạy đi chạy lại.
Ta đứng đờ ra, không biết phải làm sao.
Mộ Ngọc quay đầu nhìn về phía ta một lần cuối.
Miệng nàng mấp máy.
Ta nhìn khẩu hình, hiểu được nàng nói:
"Cút xuống đi."
Ta rất buồn.
Ta chỉ là muốn nhìn nàng một cái mà thôi.
Chuyện ấy khiến ta canh cánh mãi trong lòng, nghĩ đi nghĩ lại vẫn thấy bất an.
Chẳng lẽ chính ta đã dọa Mộ Ngọc đến mức thổ huyết hay sao?
A Nương khẽ dỗ, giọng ôn tồn như gió xuân:
"Thân thể Mộ Ngọc vốn yếu, chỉ cần dính chút phong hàn là sinh bệnh."
"Ra khỏi cửa phải khoác áo dày, lại che mạng kín, đến việc đi lại cũng khó nhọc."
"Con nhảy nhót như thế, nàng nhìn thấy ắt chẳng vui đâu."
Ta nghe vậy vẫn chưa cam lòng, lại hỏi:
"Nhà họ Thẩm ta đâu phải thiếu bạc, chẳng lẽ không thể mời danh y chữa bệnh cho nàng sao?"
A Nương cười, dịu dàng lắc đầu:
"Thời Nhi à, bệnh ấy mang từ trong bụng mẹ, nào phải thứ t.h.u.ố.c men có thể trị?"
"Dẫu nhà ta có nhiều vàng bạc đến đâu cũng không mua nổi sức khỏe cho nàng."
Nghe xong, ta chỉ thấy lòng mình nặng trĩu.
Nàng thật đáng thương, yếu ớt như một cánh bướm gãy, chỉ cần gió khẽ lay cũng đủ tan tành.
Từ hôm ấy, ta âm thầm hứa với lòng, không thể giận nàng, chỉ càng muốn đối tốt với nàng hơn.
Sợ nàng phiền lòng, ta chẳng dám trèo tường nữa, chỉ lặng lẽ viết mấy dòng nhỏ, gấp thành giấy, ném sang viện bên kia.
"Mộ Ngọc, muội dạo này khỏe không?"
"Hôm nay ta ghé ngã rẽ cuối phố Thập Lý, nơi có ông cụ bán kẹo hồ lô."
"Ta mua một cây, hình dáng trông hệt như muội, đáng yêu vô cùng."
"Mộ Ngọc, muội có khỏe không?"
"Hôm nay ta đến học đường, tiên sinh ra đề khó quá, ta làm mãi vẫn không xong."
"Mộ Ngọc khỏe không?"
"A Nương đưa ta lên núi phía Đông du xuân, ta đã thả diều."
"Diều bay rất cao."
"A Nương còn đỡ ta, sau này nếu muội muốn, ta cũng có thể dẫn muội đi thả diều."
Trong thư còn kẹp một đóa hoa nhỏ, là đóa đẹp nhất mà ta đã kỳ công tìm trên núi, ép vào thư.
Mỗi ngày ta đều chăm chú ngồi trước án thư, viết từng bức thư thật đẹp.
Viết sai một chữ liền chép lại cả tờ.
Sợ nàng không hiểu, ta còn vẽ hình người đơn giản ở dưới.
Việc ấy kéo dài suốt ba tháng, thế nhưng thư thì chỉ gửi đi, chưa từng có hồi âm.
Mộ Ngọc chưa từng viết cho ta một lần nào.
Ta hơi thất vọng, nhưng rất nhanh lại tự vực dậy.
Mộ Ngọc chưa từng ra khỏi cửa đi học đường, sao có thể biết chữ?
Thân thể lại yếu nhược như thế, làm sao có sức mà cầm b.út chứ?
Ta nghĩ phải dặn dò cho rõ ràng mới được.
Nghĩ thế, ta liền vội vàng trèo lên tường.
Vừa khéo gặp được Lan Hương, nha hoàn quen mặt trong viện ấy.
"Lan Hương tỷ tỷ."
Ta khẽ gọi.
Nàng giật mình, suýt đ.á.n.h rơi cây chổi trong tay, kêu lên:
"Ui chao, tiểu thư lại trèo tường nữa à?"
"Cẩn thận kẻo ngã."
Ta vội vẫy tay trấn an:
"Không sao đâu."
"Lan Hương tỷ tỷ, ta muốn hỏi mấy bức thư ta ném vào viện, có thể đưa cho Mộ Ngọc xem được không?"
Lan Hương ngẩn người, ánh mắt thoáng nghi hoặc.
"Thư nào cơ?"
"Những bức ta ném vào mấy ngày trước đó."
Nghe vậy, nàng chau mày, đi quanh sân tìm kiếm.
Một lát sau, bỗng nghe tiếng nàng kêu khẽ:
"Là cái này phải không?"
Trên tay Lan Hương là một mảnh giấy cháy dở, khói đen còn vương ở mép.
Chỉ nhìn thoáng qua vài chữ còn sót lại, ta liền nhận ra chính là thư mình viết.
Những dòng chữ ngây ngô, chân thành ấy đã bị thiêu rụi.
Thấy ta sững sờ, Lan Hương khẽ bật cười:
"Từ nhỏ tiểu thư đã được tiên sinh trong phủ dạy dỗ, chữ viết còn đẹp đến nỗi được khen hoài đấy."
Ta mím môi thật lâu, há miệng mấy lần nhưng chẳng nói được lời nào.
Không rõ là vì xấu hổ vì nét chữ vụng về của mình, hay vì xót xa khi biết lòng thành bị khước từ.
Thì ra Mộ Ngọc chưa từng muốn xem những bức thư ấy.
Những điều ta dốc lòng viết ra đều hóa thành tro bụi trong lò lửa.
Hóa ra thứ ta gọi là tình ý, trong mắt nàng chỉ là phiền toái.
Lan Hương dường như còn muốn hỏi thêm điều gì, nhưng ta đã vội xua tay:
"Không có gì đâu, ta chỉ tiện miệng hỏi thôi."
Từ hôm ấy trở đi, ta chẳng còn trèo tường, cũng không hỏi han thêm điều gì về viện bên kia nữa.
Thỉnh thoảng trong bữa cơm, A Nương lại vô tình nhắc đến chuyện cũ.
Ta chỉ cúi đầu im lặng, chẳng muốn nhắc lại đoạn xấu hổ ấy.
A Nương khẽ thở dài, xoa đầu ta, giọng dịu dàng:
"Đừng buồn nữa, Thời Nghi à."
"Nhà họ Mộ khác hẳn nhà ta."
"Mộ gia gốc rễ sâu dày, lại được hoàng gia coi trọng, mấy đời đều xuất thân đại nho, toàn làm quan văn trong triều."
"Nhà ta chỉ biết chút chuyện buôn bán, chẳng dính dáng gì đến triều đình, cũng chẳng muốn chen chân vào."
"Hai nhà vốn đã chẳng cùng một đường."
Nghe vậy, lòng ta càng trĩu nặng.
Ta cúi đầu nhìn bát cơm trắng, vài giọt lệ rơi xuống, hòa lẫn vào hạt gạo.
Thì ra khác biệt giữa hai nhà lại xa đến thế.
Khó trách Mộ Ngọc chẳng ưa ta.