Vào đúng ngày kỷ niệm hai mươi năm kết hôn, tôi phát hiện người chồng đã sống bên mình suốt nửa đời người lại âm thầm có một người phụ nữ khác ở bên ngoài.
Tôi không lén xem điện thoại của anh ta, cũng chẳng thuê người theo dõi hay vô tình bắt gặp ở khách sạn.
Là cô gái trẻ kia tự tìm đến tận nhà.
Hôm ấy tôi xin về sớm, ghé chợ mua một túi ốc móng tay tươi, bởi suốt cả tuần Cố Diễn cứ nhắc món ốc móng tay xào hành gừng tôi làm. Nghĩ hôm nay là ngày đặc biệt, tôi còn định nấu thêm vài món anh ta thích, coi như tạo cho chồng một bất ngờ.
Không ngờ chìa khóa vừa tra vào ổ, tôi đã nghe thấy tiếng một cô gái trẻ từ trong phòng khách vọng ra, giọng õng ẹo lại pha lẫn tiếng khóc.
“Cố Diễn, rốt cuộc bao giờ anh mới nói với cô ấy? Cái bụng của em không chờ được nữa đâu.”
Tay tôi dừng ngay trên ổ khóa.
Sau đó là giọng Cố Diễn.
Giọng nói tôi đã nghe suốt hai mươi năm, vậy mà lúc ấy lại được anh ta hạ xuống mềm mại và dịu dàng đến mức ngay cả tôi cũng cảm thấy xa lạ.
“Đừng khóc, không tốt cho em bé. Cho anh thêm chút thời gian. Sức khỏe cô ấy không tốt, anh sợ cô ấy chịu kích động.”
Em bé?
Tôi đứng ở huyền quan, trên tay vẫn xách túi thức ăn, mấy con ốc móng tay trong túi ni-lông còn đang nhả nước. Trong vài giây ấy, đầu óc tôi hoàn toàn trống rỗng, chỉ còn một ý nghĩ rất buồn cười: hóa ra cái gọi là “sét đ.á.n.h ngang tai” trong phim truyền hình thật sự có cảm giác như thế này.
Tôi cúi xuống nhìn mình.
Một chiếc áo phông ba mươi tệ mua ngoài chợ, đôi dép đã đi ba năm, tóc buộc qua loa sau gáy, hai bên thái dương lấm tấm tóc bạc. Mới hai hôm trước tôi còn nhuộm lại tóc vì nghĩ hôm nay là ngày kỷ niệm kết hôn, vậy mà chân tóc trắng đã bắt đầu lộ ra.
Tôi bật cười, nhưng nụ cười ấy chẳng có chút vui vẻ nào.
Thẩm Niệm à Thẩm Niệm, mày làm bảo mẫu miễn phí cho người ta lâu quá nên quên mất bản thân từng là ai rồi phải không?
Tôi đẩy cửa bước vào.
Trên sofa phòng khách là một cô gái trẻ chừng hai mươi ba tuổi, mặc chiếc váy rộng, bụng dưới hơi nhô lên. Vừa nhìn thấy tôi, cô ta lập tức nép về phía sau Cố Diễn, còn sắc mặt anh ta thì trắng bệch như vừa bị rút sạch m.á.u.
“Niệm Niệm…”
Tôi nhìn người đàn ông trước mặt, bỗng cảm thấy anh ta xa lạ đến đáng sợ.
Tôi quen Cố Diễn từ năm mười tám tuổi, hai mươi hai tuổi kết hôn với anh. Chúng tôi cùng nhau đi từ căn phòng thuê chật chội đến căn hộ ba phòng ngủ hiện tại, tôi sinh cho anh một đứa con trai, mang theo cả một thân bệnh hậu sản, rồi lần lượt chăm sóc bố mẹ anh cho đến ngày họ qua đời.
Hai mươi năm thanh xuân, sức khỏe và công sức của tôi cuối cùng đổi lại chính là cảnh tượng trước mặt.
“Thôi.”
Tôi giơ tay ngăn anh ta bước tới.
“Anh đứng đó đi. Tôi hỏi mấy câu, anh trả lời thành thật.”
Cố Diễn há miệng nhưng không nói được gì.
Tôi chỉ vào cô gái đang đứng sau lưng anh ta.
“Cô ta tên gì?”
“…Tô Luyến.”
“Bao nhiêu tuổi?”
“Hai mươi ba.”
“Có t.h.a.i rồi?”
Anh ta im lặng.
“Tôi hỏi mấy tháng.”
Vẫn không có câu trả lời.
Tô Luyến lại ngẩng đầu nhìn tôi, trong đôi mắt đỏ hoe vậy mà còn có vẻ tủi thân.
“Chị, em thật lòng yêu anh ấy…”
“Câm miệng.”
Tôi thậm chí chẳng buồn nhìn cô ta thêm.
“Cô chưa có tư cách nói chuyện với tôi.”
Mắt Tô Luyến lập tức đỏ hơn, cô ta quay đầu nhìn Cố Diễn như tìm chỗ dựa. Cố Diễn thấy vậy liền theo bản năng chắn trước mặt cô ta.
“Thẩm Niệm, cô có gì cứ nhằm vào tôi. Cô ấy đang mang thai.”
Nhằm vào anh?
Tôi nhìn anh ta vài giây rồi gật đầu.
“Được, vậy tôi nhằm vào anh. Câu thứ nhất, anh và cô ta dây dưa bao lâu rồi?”
“Một năm rưỡi.”
Một năm rưỡi.
Dạ dày tôi lập tức cuộn lên.
“Câu thứ hai, trong một năm rưỡi đó anh vẫn sinh hoạt vợ chồng với tôi đúng không?”
Mặt Cố Diễn lúc trắng lúc đỏ.
“Có… nhưng chuyện giữa anh với cô ấy…”
“Có là được.”
Tôi cắt ngang.
“Anh không thấy ghê tởm, nhưng tôi thấy.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta.
“Câu thứ ba, vừa rồi anh nói sợ tôi bị kích động vì sức khỏe không tốt. Cố Diễn, bây giờ anh mới nhớ tới sức khỏe của tôi sao? Lúc anh dây dưa với một cô gái chỉ hơn con trai mình vài tuổi, lúc anh tin rằng cô ta m.a.n.g t.h.a.i con của anh, sao anh không nghĩ xem tôi có chịu nổi hay không?”
Anh ta cúi đầu, không trả lời.
Tô Luyến lại không nhịn được.
“Chị, chị với anh ấy đã không còn tình cảm thì tại sao không chịu buông tay? Hai người ngủ riêng từ lâu rồi còn gì? Chính anh ấy nói hai người chỉ sống với nhau vì trách nhiệm…”
Tôi bật cười.
Lần này là cười thật.
“Cô gái trẻ, cô có biết tại sao chúng tôi ngủ riêng không?”
Cô ta khựng lại.
“Năm năm trước, bố Cố Diễn bị đột quỵ, nằm liệt giường ba năm. Ăn uống, đại tiểu tiện đều cần người chăm, một ngày phải trở mình nhiều lần. Hai năm đầu tôi gần như chưa từng ngủ được một giấc trọn vẹn.”
“Lúc đó Cố Diễn đang làm gì? Anh ta ở công trường, nói công việc bận, một tháng nhiều lắm về hai lần.”
“Sau khi bố anh ta mất, mẹ anh ta lại mắc chứng sa sút trí tuệ. Bà thường nửa đêm thức dậy chạy khỏi nhà, tôi phải đuổi theo. Có lần tôi ngã cầu thang, từ đó thắt lưng bị thương, buổi tối nằm nghiêng còn đau, Cố Diễn mới chuyển sang phòng khác để tôi ngủ thoải mái hơn.”
Tôi quay sang nhìn anh ta.
“Cố Diễn, những gì tôi vừa nói có câu nào sai không?”
Anh ta cúi đầu.
Tô Luyến cũng không còn vẻ đắc ý ban đầu.
Tôi đặt túi thức ăn xuống bàn trà. Nước trong túi ốc móng tay chảy ra, thấm ướt mặt chiếc bàn gỗ nguyên khối mà Cố Diễn từng bỏ tám nghìn tệ để mua.
“Bữa cơm này vốn là bữa tối kỷ niệm tôi định nấu cho anh.”
Nói xong, tôi quay người đi vào phòng ngủ.
Cố Diễn lập tức đi theo.
“Thẩm Niệm, cô định làm gì?”
“Thu dọn đồ rồi đi.”
“Đây là nhà tôi!”
Tôi dừng lại, quay đầu nhìn anh ta.
“Đúng. Giấy chứng nhận quyền sở hữu chỉ đứng tên anh. Năm đó mẹ anh nhất quyết bảo chỉ ghi tên một mình anh, tôi đã nhường.”
“Tôi sống ở đây hai mươi năm, nhưng bây giờ tôi không muốn ở nữa. Thế đã được chưa?”