Tôi không chờ anh ta trả lời, kéo chiếc vali trong tủ ra rồi bắt đầu thu quần áo.
Cố Diễn bước tới định nắm tay tôi.
Tôi quay người, tát thẳng anh ta một cái.
Tiếng tát vang rất rõ.
Tô Luyến ở ngoài phòng khách hốt hoảng kêu lên.
Cố Diễn ôm mặt nhìn tôi, trong mắt vừa kinh ngạc vừa tức giận, nhưng ẩn sâu bên dưới còn có một thứ giống như áy náy.
Hay có lẽ đến lúc này anh ta mới nhận ra chuyện đã thật sự vượt khỏi tầm kiểm soát.
“Cái tát này tôi đòi lại cho chính mình.”
Tôi nhìn anh ta.
“Hai mươi năm, Cố Diễn. Tôi không nói tất cả hai mươi năm đều vô nghĩa, bởi tôi còn có Nhất Minh. Nhưng phần tôi đã hy sinh cho anh và gia đình anh, từ hôm nay coi như chấm dứt.”
Tôi kéo khóa vali rồi bước ra ngoài.
Tô Luyến đứng dậy chắn trước mặt tôi.
“Chị…”
“Tránh ra.”
Cô ta không nhúc nhích.
Tôi nhìn cô ta từ trên xuống dưới.
“Cô gái, tôi ngoài bốn mươi, thắt lưng bị thương, đầu gối cũng không còn tốt. Nhưng hồi trẻ tôi từng làm việc ở quê, gánh hàng đi cả đoạn đường núi dài cũng chưa từng ngã xuống. Cô chắc mình muốn đứng chắn ở đây sao?”
Tô Luyến cuối cùng lùi sang một bên.
Tôi kéo vali đi ra cửa.
Khi cửa thang máy khép lại, tôi nhìn thấy Cố Diễn chân trần đuổi ra tận hành lang, miệng gọi tên tôi.
Tôi không quay lại.
Thang máy chậm rãi đi xuống, con số trên màn hình thay đổi từng tầng. Trong vách thép phản chiếu một người phụ nữ tóc tai rối bù, mắt đỏ, lớp trang điểm đã lem hết, trông vừa mệt vừa buồn cười.
Nhưng tôi vẫn chưa khóc.
Ra khỏi tòa nhà, gió thổi mạnh đến đau mắt. Tôi kéo vali đứng dưới mái hiên, lấy điện thoại định gọi xe rồi nhắn WeChat cho mẹ:
“Mẹ, con có chút chuyện, mấy hôm nữa con về thăm mẹ.”
Gửi xong, tôi đi được vài bước rồi lại dừng.
Tôi phải đi đâu?
Tôi đã hơn bốn mươi tuổi, nhiều năm không đi làm chính thức. Trước đây tôi từng là giáo viên toán, nhưng vì chăm sóc bố mẹ chồng nên đã nghỉ việc từ lâu.
Căn nhà vừa bước ra đứng tên Cố Diễn. Năm đó tôi từng nghĩ vợ chồng sống cả đời, tên ai trên giấy tờ cũng như nhau, nên chẳng tranh. Bây giờ nghĩ lại mới hiểu, mình đã nhường quá nhiều thứ chỉ vì hai chữ “người một nhà”.
Tôi còn một đứa con trai đang học năm ba đại học ở Bắc Kinh, chuyên ngành máy tính, mùa hè này vừa tới một công ty lớn thực tập.
Tôi mở khung trò chuyện với con, gõ:
“Cố Nhất Minh, mẹ có chuyện muốn bàn với con…”
Sau đó lại xóa.
Con hai mươi tuổi, đang đứng trước những lựa chọn quan trọng nhất của tuổi trẻ. Tôi không muốn vừa lúc này đã kéo con vào mớ hỗn độn giữa bố mẹ.
Tôi cất điện thoại, ngẩng đầu nhìn trời.
Tháng Sáu trời tối muộn. Phía chân trời có một mảng mây đỏ rực như lửa, khiến tôi nhớ tới chiếc khăn đỏ năm mình kết hôn.
Khi ấy chúng tôi nghèo đến mức chẳng có gì, sính lễ chỉ có một đôi khuyên tai bạc. Tôi đã đeo nó gần hai mươi năm.
Sáng nay tôi tháo ra để nhuộm tóc rồi quên trên tủ đầu giường.
Tôi đứng trước cổng khu dân cư, kéo chiếc vali lớn, tóc rối, mắt đỏ, chẳng biết nên đi hướng nào.
Chú Lý bảo vệ quen mặt tôi ló đầu ra hỏi:
“Chị Thẩm, đi công tác à?”
Tôi nhìn ông ấy, miệng mở ra nhưng cuối cùng chỉ đáp:
“Ừ.”
Sau đó cứ thế kéo vali đi tiếp.
Không biết đi đâu thì cứ đi trước đã.
Tôi đi tới trạm xe buýt đối diện khu nhà, ngồi xuống chiếc ghế dài dưới biển trạm, để vali cạnh chân. Trời dần tối hẳn, đèn đường sáng lên, muỗi vo ve quanh tai.
Tôi ngồi đó nhìn từng ô cửa sổ trong khu dân cư lần lượt sáng đèn.
Trong số ấy có căn nhà mà sáng nay chính tay tôi còn lau cửa kính.
Tôi nhớ lúc đang lau, điện thoại của Cố Diễn đặt trên bàn trà từng rung một lần.
Tôi không xem.
Bây giờ nghĩ lại, nếu lúc ấy tôi nhìn, liệu có đỡ đau hơn việc tự tay mở cửa rồi tận mắt chứng kiến tất cả không?
Đúng lúc đó, điện thoại đổ chuông.
Một số lạ ở địa phương.
“Alo, có phải chị Thẩm Niệm không? Tôi là Tiêu Kiệt ở căn 203 tầng dưới nhà chị, người làm gara sửa xe ấy. Trước đây chị từng phụ đạo toán cho con gái tôi, chị còn nhớ không?”
Tôi nhớ.
Con gái Tiêu Kiệt học lớp chín, môn toán không tốt. Khi biết trước đây tôi từng là giáo viên toán, anh ấy có nhờ tôi chỉ cho con bé vài buổi.
“Nhớ. Có chuyện gì vậy?”
Đầu dây im lặng chốc lát.
“Chị Thẩm, vừa rồi tôi đứng ngoài ban công hút t.h.u.ố.c, nhìn thấy chị ngồi ở trạm xe buýt. Trời tối rồi, một mình chị ở đó… chị không sao chứ?”
Tôi ngẩng đầu.
Ngoài ban công căn 203 có một bóng người, đầu t.h.u.ố.c lá lúc sáng lúc tối.
Sống mũi tôi cay lên.
Chỉ vì một câu hỏi rất bình thường.
“Không sao. Cảm ơn cậu, Tiêu Kiệt.”
“Chị Thẩm, nếu chị chưa có chỗ nào để đi thì nhà tôi có một phòng trống. Chị đừng hiểu lầm, con gái tôi ở nội trú, còn tôi phần lớn thời gian ngủ dưới gara. Chị cứ lên ngồi nghỉ trước cũng được.”
Tôi im lặng.
Anh ấy vội nói thêm:
“Tôi chẳng phải người tốt đẹp gì, nhưng cũng không có ý xấu. Trước đây chị giúp con gái tôi, chuyện ấy tôi vẫn nhớ.”
Tôi nhìn chấm đỏ của điếu t.h.u.ố.c ngoài ban công, lòng bỗng mềm xuống.
Sống đến ngoài bốn mươi tuổi, người đầu tiên hỏi tôi tối nay có nơi nào để đi hay không lại là một người hàng xóm không thân thiết.
Cuối cùng tôi vẫn không tới nhà Tiêu Kiệt.
Không phải không tin anh ấy, chỉ là tôi không muốn làm phiền một người không liên quan.