“Alo, con trai?”
Giọng Cố Diễn nghe có vẻ vui mừng.
“Sao tự nhiên gọi cho bố?”
“Bố, mẹ đang ở chỗ con.”
Đầu dây im lặng.
“Ờ… vậy tốt, con dẫn mẹ đi chơi…”
“Con hỏi bố.”
Giọng Cố Nhất Minh lạnh xuống.
“Có phải bố đã làm chuyện có lỗi với mẹ không?”
Điện thoại im bặt.
Qua một lúc lâu, giọng Cố Diễn mới vang lên, khàn đặc.
“Con trai, con nghe bố giải thích…”
Nhất Minh cúp máy.
Nó đi qua đi lại mấy vòng trong căn phòng nhỏ rồi quay sang tôi.
“Mẹ, hôm nay con mời mẹ ăn món ngon nhất Bắc Kinh. Ngày mai con về cùng mẹ.”
“Nhất Minh…”
Nó ngồi xổm trước mặt tôi, nắm tay tôi.
“Mẹ, con biết những năm qua bố rất ít lo chuyện nhà. Con là mẹ nuôi lớn, ông bà nội bệnh cũng do mẹ chăm. Con đều nhớ.”
“Con chưa chắc sau này kiếm được thật nhiều tiền cho mẹ hưởng phúc, nhưng có một chuyện con làm được.”
“Ai bắt nạt mẹ, con đứng về phía mẹ.”
Nước mắt đảo quanh hốc mắt nó nhưng nhất quyết không rơi.
Tôi bật cười, nước mắt mình lại chảy xuống.
“Được. Ngày mai về.”
Chiều hôm sau, hai mẹ con trở về.
Cố Diễn đứng ngoài cửa ga chờ.
Vừa nhìn thấy chúng tôi, anh ta bước tới rồi lại dừng, sắc mặt pha lẫn áy náy, căng thẳng và mong chờ.
“Con trai, Niệm Niệm…”
Cố Nhất Minh chẳng đáp, chỉ kéo vali đi thẳng.
Về đến nhà, nó mở cửa trước.
Trong phòng khách vẫn là chiếc sofa cũ, trên bàn trà còn nguyên túi ốc móng tay tôi bỏ lại hôm trước, đã bốc mùi.
Nhất Minh cau mày ném nó vào thùng rác rồi quay sang bố.
“Bố, ngồi xuống.”
Cố Diễn thật sự ngồi xuống.
Nhất Minh đứng trước mặt anh ta.
“Con hỏi, bố trả lời cho đúng.”
Nó hỏi Tô Luyến là ai, hai người dây dưa bao lâu, có t.h.a.i mấy tháng và Cố Diễn định xử lý thế nào.
Cố Diễn thừa nhận đã qua lại mập mờ với Tô Luyến khoảng một năm rưỡi. Theo lời anh ta, trong phần lớn thời gian đó anh ta chỉ cho rằng mình đang chăm sóc, gần gũi với một đồng nghiệp trẻ, còn chuyện thực sự vượt qua giới hạn thể xác chỉ xảy ra một lần sau buổi liên hoan của công ty.
Anh ta nói mình đã yêu cầu Tô Luyến chấm dứt, còn chuyển cho cô ta hai trăm nghìn tệ sau khi cô ta tuyên bố sẽ bỏ đứa bé và không dây dưa nữa.
Tôi nghe tới số tiền ấy thì lạnh cả người.
Tổng tiền tiết kiệm chung của chúng tôi chỉ hơn bốn trăm nghìn, vậy mà anh ta có thể tự quyết định lấy gần một nửa chuyển cho người phụ nữ bên ngoài.
Cố Nhất Minh bật cười lạnh.
“Bố hào phóng thật.”
Sau đó nó nhìn thẳng vào bố.
“Người phụ nữ ấy chỉ lớn hơn con vài tuổi. Lúc bố vượt giới hạn với cô ta, bố có từng nghĩ nếu một ngày con biết thì con sẽ nhìn bố thế nào không?”
Cố Diễn không nói được.
Nhất Minh hỏi tiếp:
“Bố nói biết sai. Vậy bố sai ở đâu? Sai vì bị phát hiện, sai vì làm mẹ đau lòng, hay sai vì tự ý chuyển hai trăm nghìn?”
Cố Diễn vẫn im lặng.
Nhất Minh nhìn anh ta thật lâu.
“Ông bà nội đang ở trên trời nhìn đấy. Ông nội nằm liệt ba năm, mẹ chăm. Bà nội sa sút trí tuệ hai năm, cũng là mẹ chăm. Bố còn nhớ khi họ mất đã nắm tay mẹ nói gì không?”
Mặt Cố Diễn xám lại.
“Mẹ chăm ông nội ba năm rồi lại chăm bà nội hai năm. Bố về được bao nhiêu lần?”
“Lưng mẹ bị thương, bố ngủ ngay phòng bên mà có biết đêm nào mẹ cũng đau tới mức phải dậy xoa t.h.u.ố.c không?”
“Bố luôn cảm thấy mình đi làm kiếm tiền là đã hoàn thành trách nhiệm. Nhưng bố có từng nghĩ nếu mẹ không bỏ công việc để chống đỡ cái nhà này, bố có thể yên tâm ở ngoài đến vậy không?”
Nó dừng lại, giọng thấp xuống.
“Bố không chỉ có lỗi với mẹ.”
“Bố có lỗi với chính cuộc đời mà bố từng có.”
“Bố vốn có vợ, có con, có một mái nhà, có một người sẵn lòng chăm sóc cả bố mẹ bố.”
“Chính bố tự tay phá nó.”
Phòng khách im phăng phắc.
Nhất Minh quay sang tôi.
“Mẹ, mẹ còn đồ chưa lấy không?”
Tôi gật đầu rồi vào phòng ngủ thu dọn nốt.
Bên ngoài, tôi nghe con nói với bố:
“Con sẽ không khuyên mẹ tha thứ. Đây là cuộc đời của mẹ.”
“Nhưng bố phải biết, bất kể mẹ quyết định thế nào, con đều tôn trọng mẹ.”
Khi tôi kéo vali ra ngoài, Cố Diễn vẫn cúi đầu ngồi trên sofa.
Tôi nhìn căn nhà đã sống hai mươi năm lần cuối.
Trên tường còn những bức tranh Nhất Minh vẽ lúc nhỏ, trong bếp vẫn là những chai gia vị tôi mua, ngoài ban công còn những chậu hoa hai ngày chưa được tưới.
Cố Diễn đứng dậy.
“Niệm Niệm…”
Tôi dừng lại.
“Xin lỗi.”
Giọng anh ta khàn đặc.
Tôi không đáp, chỉ mở cửa bước ra.
Trong thang máy, Nhất Minh nắm tay tôi.
“Mẹ, mẹ ổn chứ?”
Tôi nhìn bóng mình phản chiếu trên vách thép.
Mắt hơi sưng, tóc hơi rối, nhưng lưng vẫn thẳng.
“Ổn.”
Đi xuống tầng một, tôi chợt nhớ tới tấm thẻ mẹ chồng từng đưa.
“Nhất Minh, mẹ còn một khoản tiền riêng bà nội để lại. Năm mươi nghìn, mẹ chưa từng dùng.”
Nó nhìn tôi.
“Bố biết không?”
“Không biết. Đây là tiền bà nội để riêng cho mẹ phòng thân. Khoản hai trăm nghìn bố con chuyển cho Tô Luyến là chuyện khác, sau này khi chia tài sản phải ghi rõ.”
Cố Nhất Minh gật đầu.
“Mẹ giữ lấy. Đó là bà nội cho mẹ.”
Tôi cũng nghĩ như vậy.
Không phải tham.
Mà là từ hôm nay, thứ gì thuộc về mình, tôi sẽ không tùy tiện nhường nữa.
Hai mẹ con tới nhà Liễu Như Yên.
Căn hộ của cô ấy nằm ngay trên tiệm thẩm mỹ, hai phòng ngủ một phòng khách. Căn phòng còn lại chất đầy mặt nạ, tinh dầu và máy móc làm đẹp.