Tắm xong, tôi nằm trên giường nhìn trần nhà.
Điện thoại lại rung.
Lần này là Cố Nhất Minh.
“Mẹ, bố bảo mẹ đi du lịch rồi? Đi đâu vậy? Sao không nói với con?”
Tôi gõ rồi xóa mấy lần, cuối cùng gửi:
“Quyết định đột xuất. Ngày mai mẹ tới Bắc Kinh thăm con.”
Nó trả lời ngay.
“Thật hay giả vậy? Sao không nói sớm! Con ra ga đón mẹ.”
“Không cần, con đang thực tập, gửi địa chỉ cho mẹ là được.”
“Không được. Xin nghỉ con cũng phải đón. Mẹ gửi chuyến tàu cho con, bắt buộc!”
Nhìn mấy dòng ấy, lòng tôi bỗng ấm lên.
Ít nhất trong cuộc hôn nhân này, tôi có một đứa con biết thương mẹ.
Sáng hôm sau, tôi lên tàu cao tốc đi Bắc Kinh.
Tôi ngồi cạnh cửa sổ, nhìn cảnh vật không ngừng lùi về phía sau. Bên cạnh là một cô gái ngoài hai mươi đang đeo tai nghe xem phim cổ trang ngôn tình, thỉnh thoảng cười khúc khích.
Tôi vô tình nhìn thấy màn hình.
Nam chính tuấn tú, nữ chính xinh đẹp, hai người đang nói những câu kiểu “mệnh ta do ta không do trời”.
Tuổi trẻ thật tốt.
Có thể tin vào tình yêu, tin vào vĩnh viễn, tin rằng mình sẽ không bao giờ biến thành một người phụ nữ trung niên tóc bạc, kéo vali bỏ nhà đi như tôi.
Điện thoại rung.
Cố Diễn gọi.
Tôi tắt.
Anh ta gọi lần nữa, tôi tiếp tục từ chối.
Sau đó anh ta gửi:
“Niệm Niệm, em nghe anh nói. Anh với Tô Luyến đã chấm dứt. Thật đấy. Em về, chúng ta sống với nhau cho t.ử tế được không?”
Sống với nhau cho t.ử tế?
Thế nào mới gọi là sống t.ử tế?
Là mỗi sáng tôi dậy nấu ăn, anh ta ăn xong rồi đi?
Là nửa đêm tôi đau thắt lưng không ngủ nổi, còn anh ta ở phòng bên ngáy đến trời sáng?
Là tôi chăm bố mẹ anh đến ngày họ qua đời, rồi cuối cùng anh lại tìm một cô gái trẻ hơn mình hơn hai mươi tuổi?
Tôi úp điện thoại xuống đùi.
Năm phút sau, anh ta lại gửi:
“Con trai nói em tới Bắc Kinh. Em đừng nói chuyện này với nó được không? Nó sắp phải tìm việc, đừng để chuyện của chúng ta ảnh hưởng đến nó.”
Tôi nhìn dòng chữ ấy rất lâu.
Con trai không thể bị ảnh hưởng.
Còn tôi thì sao?
Tôi chịu ảnh hưởng là chuyện đương nhiên sao?
Cô gái bên cạnh tháo tai nghe, quay sang.
“Chị, chị không sao chứ?”
Tôi khựng lại.
“Không sao.”
“Chị khóc rồi.”
Tôi đưa tay sờ mặt mới phát hiện nước mắt đã chảy xuống từ lúc nào.
“Chắc do điều hòa, mắt hơi khô.”
Cô gái không hỏi tiếp, chỉ lấy một gói khăn giấy đưa cho tôi.
Tôi nhận lấy rồi nói cảm ơn.
Đến Bắc Kinh vào khoảng hai giờ chiều.
Vừa bước ra cửa ga, tôi đã nhìn thấy Cố Nhất Minh đứng giữa dòng người, trên tay giơ một tấm bảng viết chữ “Mẹ”, bên cạnh còn vẽ một trái tim xiêu vẹo.
Một cậu con trai cao hơn mét tám, mặc sơ mi caro, đeo kính gọng đen, đứng giữa đám đông với tấm bảng ấy trông ngốc không chịu được.
Vừa nhìn thấy tôi, mắt nó sáng lên.
“Mẹ! Ở đây!”
Nó chạy tới ôm chầm lấy tôi.
“Mẹ, con nhớ mẹ c.h.ế.t mất! Sao mẹ gầy vậy? Không ăn uống t.ử tế đúng không?”
Tôi vùi mặt vào vai con, ngửi thấy mùi nước giặt quen thuộc, nước mắt lại muốn rơi.
“Được rồi, giữa ga mà còn làm nũng.”
Nó buông tôi ra, cười hì hì.
“Đi, con đưa mẹ đi ăn. Con biết một quán lẩu cừu rất ngon.”
Nó giành lấy vali, tay kia khoác cánh tay tôi.
Tôi nhìn gương mặt nghiêng của con.
Gầy đi rồi, râu dưới cằm chưa cạo sạch, mắt có quầng thâm, chắc lại thức đêm viết mã.
“Thực tập có mệt không?”
“Không mệt. Chỉ viết code thôi, còn nhẹ hơn đi học.”
Nó cười.
“À đúng rồi mẹ, công ty cho con offer ở lại chính thức. Năm sau tốt nghiệp có thể vào làm luôn, lương năm khởi điểm bốn trăm nghìn.”
Đôi mắt nó sáng long lanh, vẫn giống đứa trẻ ngày xưa cầm giấy khen chạy về nhà chờ mẹ khen.
“Con trai mẹ giỏi lắm.”
Nó cười đến cong cả mắt.
Một lúc sau mới hỏi:
“Bố đâu? Hai người không phải đi du lịch cùng nhau sao?”
Tim tôi khẽ thắt lại.
“Ông ấy có việc, không đi.”
Cố Nhất Minh không nghi ngờ.
“Vậy càng tốt, hai mẹ con mình chơi, khỏi dẫn bố. Mẹ muốn đi đâu?”
“Con đi đâu mẹ đi đó.”
Nó đưa tôi về căn phòng thuê ngoài vành đai năm.
Phòng chỉ khoảng mười hai mét vuông, kê một chiếc giường, cái bàn và tủ quần áo là gần kín.
Trên tường có mấy tờ giấy khen cũ cùng một bức ảnh gia đình ba người chụp sau kỳ thi đại học.
Cố Diễn ôm vai tôi, Nhất Minh đứng ở giữa, cả ba đều cười.
Tôi nhìn bức ảnh ấy, trong lòng bỗng chua xót.
Nhất Minh rót nước cho tôi.
“Mẹ, ngồi đi.”
Tôi ngồi xuống chiếc ghế duy nhất.
Nhìn con trai đang loay hoay với ấm nước, tôi bỗng hỏi:
“Nhất Minh, nếu sau này con kết hôn, con có ngoại tình không?”
Tay nó dừng lại.
“Mẹ, sao tự nhiên hỏi chuyện này?”
“Con trả lời mẹ đi.”
Nó đặt ấm xuống, vẻ mặt nghiêm túc.
“Không. Chắc chắn không.”
“Tại sao?”
“Bởi vì nếu bố con dám làm chuyện ấy, con đ.á.n.h gãy chân ông ấy.”
Nó nói rất tự nhiên.
“Con luôn cảm thấy đàn ông đã kết hôn thì không được làm chuyện đó.”
Tôi không biết nên nói gì.
Nhất Minh nhìn tôi vài giây, ánh mắt dần thay đổi.
“Mẹ, mẹ với bố cãi nhau đúng không?”
Tôi không trả lời.
Nó ngồi xuống mép giường đối diện.
“Mẹ, nói thật với con đi. Có phải xảy ra chuyện gì rồi?”
Tôi nhìn con.
Trong mắt tôi, nó vẫn là đứa trẻ từng ôm chân mẹ không chịu đi học mẫu giáo, nhưng thực ra nó đã là một người trưởng thành.
“Nhất Minh, mẹ hỏi con. Nếu một ngày mẹ với bố con chia tay…”
“Ông ấy ngoại tình rồi?”
Nó cắt ngang.
Tôi im lặng.
Chỉ cần nhìn sắc mặt tôi, nó đã hiểu.
“Mẹ, bố thật sự ngoại tình?”
Tôi vẫn không nói.
Nó đứng dậy, cầm điện thoại.
“Con làm gì?”
“Gọi hỏi ông ấy.”
“Đừng.”
Tôi định ngăn lại nhưng nó nhìn tôi, mắt đã đỏ.
“Mẹ, con hai mươi tuổi rồi. Con không còn là trẻ con. Đây là chuyện của gia đình con, con có quyền biết.”
Tôi buông tay.
Nó gọi Cố Diễn, bật loa ngoài.