Mùa đông vừa đến, cả thành phố đã chìm hẳn trong cái lạnh. Chiều tối trút xuống một trận gió rét, thổi những cành lá bên đường run rẩy liên hồi, hơi lạnh chui qua cổ áo làm tay chân nhanh ch.óng tê dại.
Minh Tê Ngô tan làm bước ra khỏi tòa nhà văn phòng, chiếc túi vải trên vai nhẹ hẫng nhưng trong lòng lại đè nặng sự mệt mỏi. Trời tối rất nhanh, đèn đường nối tiếp nhau sáng lên, ánh vàng mờ nhạt trải trên mặt đường cũng chẳng thể xua đi cái quạnh quẽ giữa đêm tối.
Cô dừng bước mở khóa điện thoại, màn hình trò chuyện dừng lại ở mấy tin nhắn mẹ gửi đến từ nửa tiếng trước, từng chữ từng câu đè nặng lên n.g.ự.c.
[Em trai con chuẩn bị cưới vợ mua nhà, tiền trả trước còn thiếu hơn một nửa, con đi làm nhiều năm rồi, có tiền tiết kiệm thì gom lại mà bù vào.]
[Bố mẹ nuôi con từ nhỏ đến lớn, đừng thấy việc là chỉ biết lo cho bản thân.]
[Mấy ngày này phải chuyển tiền qua đây, đừng tìm lý do thoái thác.]
Đầu ngón tay Minh Tê Ngô siết c.h.ặ.t điện thoại đến mức lòng bàn tay trắng bệch, cổ họng nghẹn lại, ngột ngạt đến mức khó thở.
Cô 24 tuổi, đã đi làm hơn hai năm. Ngày thường ăn tiêu tiết kiệm, chẳng dám vung tay nhưng số tiền vất vả gom góp được lại luôn bị gia đình lấy đủ lý do đòi hỏi. Tất cả chi tiêu lặt vặt của em trai từ nhỏ đến lớn, từ thay điện thoại mới đến tiền xã giao, bố mẹ đều quen tay bắt cô gánh vác. Lâu dần, sự ngoan ngoãn, hy sinh và nhường nhượng đã ngấm sâu vào m.á.u thịt, khiến cô tạo thành thói quen luôn nhẫn nhịn và không dám từ chối bất kỳ ai.
Người ta ở tuổi 20 thì tự do tự tại, được gia đình yêu thương nuông chiều. Còn tuổi trẻ của cô chỉ toàn những lần đòi lấy không ngừng cùng cảm giác áy náy phải hy sinh, như thể sinh ra là để phụng sự cho gia đình.
Gió lạnh liên tục thổi thẳng vào mặt, Minh Tê Ngô đi đến trước cửa tòa nhà khu chung cư nhưng mãi không muốn đẩy cửa lên lầu. Cô biết rõ chờ đợi mình sau khi về nhà lại là những lời giáo huấn miên man và sự oán trách đòi hỏi như trên điện thoại.
Thỉnh thoảng cô thầm than thở, bản thân giống như cây khô bệnh tật lẻ loi giữa đồng trống mùa đông, cành cằn cỗi hiu hắt, bị bão tuyết bao vây từng tầng, chẳng thấy được chút ấm áp cũng không thấy hy vọng nảy mầm.
Cô lặng lẽ đứng yên một lúc, phía sau chậm rãi vang lên tiếng bước chân đều đặn.
Người đàn ông vóc dáng cao ráo thẳng tắp, mặc chiếc áo khoác dáng dài tối màu, dáng người thon gọn, gương mặt lạnh lùng trầm lặng, quanh người toát ra vẻ xa cách an tĩnh không thích bắt chuyện với ai. Đó là người hàng xóm mới chuyển đến cùng tòa nhà không lâu, Hạ Chi Hàng.
Ngày thường hai người gặp nhau chỉ gật đầu chào đơn giản, hầu như không nói chuyện thêm. Anh luôn đi về một mình, cứ lặng lẽ đến rồi đi.
Khi Hạ Chi Hàng đi ngang qua, bước chân vô thức chậm lại. Ánh mắt nhàn nhạt lướt qua gương mặt cúi thấp và đuôi mắt hơi đỏ của cô, anh liền nhận ra sự chán nản chất chứa trong lòng cô. Nhưng anh không đường đột hỏi dồn, chỉ cất giọng trầm thấp nhắc nhở nhẹ nhàng.
"Bên ngoài gió lớn lạnh lắm, đừng đứng lâu dễ bị cảm."
Câu nói ngắn gọn gãy gọn, không hề có ý xã giao hay khách hứa quá đà. Nói xong, anh liền bước thẳng vào sảnh tòa nhà.
Minh Tê Ngô vô thức quay đầu nhìn theo bóng lưng đơn độc thẳng tắp của người đàn ông, trong lòng dâng lên một nỗi niềm kỳ lạ. Trong mắt người ngoài, Hạ Chi Hàng lạnh nhạt ít lời, dường như chẳng bận tâm đến điều gì nhưng chỉ trong khoảnh khắc vừa rồi, cô mơ hồ nhận ra sâu trong mắt anh giấu một nỗi cô đơn không thể xua tan.
Hóa ra giữa mùa đông giá lạnh dài đằng đẵng này, không chỉ mình cô đơn độc gánh chịu tâm sự và âm thầm chịu đựng gió tuyết.