Ngày tháng cứ bình lặng trôi qua, hai người vẫn giữ khoảng cách không xa không gần của những người hàng xóm. Ngày thường tình cờ gặp ở cầu thang chỉ gật đầu chào hỏi, không làm phiền lẫn nhau, ai nấy tự trông nom cuộc sống riêng nặng nề của mình.
Đêm khuya thứ Sáu, ngoài cửa sổ gió lạnh gào thét, đập liên hồi vào cửa kính. Minh Tê Ngô nằm trên giường trằn trọc không ngủ được, nỗi lòng đè nén lâu ngày làm cô mắc bệnh mất ngủ nhẹ, giữa đêm tĩnh mịch lại càng thêm tỉnh táo.
Gần rạng sáng, phòng bên cạnh bỗng đứt quãng truyền đến vài tiếng rên hừ hừ đè nén. Âm thanh không lớn, cách một bức tường mơ hồ vọng sang, đứt quãng lặp đi lặp lại nhiều lần.
Minh Tê Ngô ban đầu tưởng mình nghe nhầm, ngồi yên chú ý nghe một lúc thì thấy tiếng rên đau đớn không biến mất, ngược lại còn lẫn cả tiếng động dời đồ đạc khe khẽ. Trong lòng cô dấy lên nghi ngờ, bên cạnh là Hạ Chi Hàng đang ở, nghĩ chắc anh bị bệnh trong người.
Cô đắn đo do dự hồi lâu, sợ tự dưng gõ cửa lại quá đường đột thất lễ nhưng bên tai cứ nghe tiếng chịu đựng khó chịu truyền sang liên tục, cuối cùng không thể yên tâm. Cô khoác thêm áo, nhẹ chân nhẹ tay đi đến trước cửa phòng bên cạnh, giơ tay gõ nhẹ vào cửa vài cái.
Tiếng đập cửa ngắt đoạn vài giây thì cửa phòng chậm rãi hé ra một khe nhỏ.
Hạ Chi Hàng dựa vào khung cửa, gương mặt tái nhợt lộ rõ vẻ mệt mỏi bệnh tật. Lông mày anh nhíu c.h.ặ.t, một tay vô thức đè lên vùng bụng, cả người hiện rõ sự kiệt sức, vẻ lạnh lùng trầm ổn thường ngày đã vơi đi quá nửa. Thấy Minh Tê Ngô đứng ngoài cửa, sâu trong mắt anh ánh lên một chút bất ngờ.
"Xin lỗi vì đêm khuya làm phiền anh. Vừa rồi nghe thấy tiếng động bên này nên em muốn hỏi xem có phải anh thấy không khỏe không."
Minh Tê Ngô hạ thấp giọng nhẹ nhàng hỏi.
Hạ Chi Hàng không cậy mạnh giấu giếm mà chỉ nhàn nhạt gật đầu, thấp giọng đáp:
"Bệnh cũ thôi, lại đau dạ dày."
Thói quen sinh hoạt và nghỉ ngơi thất thường nhiều năm, cộng thêm tâm sự dồn nén tích tụ thành bệnh dạ dày kinh niên, chỉ cần nhiễm lạnh hay mệt mỏi là rất dễ bùng phát bất ngờ, về đêm cơn đau lại càng thêm vật vã.
Minh Tê Ngô nhìn dáng vẻ khó chịu kiệt sức của anh thì không nói nhiều lời khách hứa, xoay người về bếp nhà mình đun một ấm nước ấm, lại nấu một bát cháo kê mềm loãng đơn giản, cho vào tô giữ nhiệt rồi bê sang.
"Anh uống chút nước ấm cho đỡ, tranh thủ lúc cháo còn nóng ăn từ từ, sẽ giảm đau chút đấy."
Cô đưa đồ sang, suốt quá trình không hỏi han gì thêm về chuyện riêng tư hay nguyên do sinh bệnh của anh.
Hạ Chi Hàng lặng lẽ nhận lấy, đầu ngón tay chạm vào thành bát ấm áp liền ngẩn ra một lúc. Thường ngày anh đã quen tự mình chịu đựng mọi ốm đau khó chịu, quen việc không ai ngó ngàng đến, sự chăm sóc ân cần nhỏ bé đột ngột này khiến trái tim lặng lẽ của anh khẽ xao động.
Minh Tê Ngô thấy đã đưa đồ xong, không muốn quấy rầy anh nghỉ ngơi nhiều nên chỉ đơn giản dặn dò vài câu chú ý giữ ấm rồi xoay người lặng lẽ về phòng mình.
Khép cửa phòng lại, Hạ Chi Hàng bê bát cháo đi đến sofa phòng khách ngồi xuống, co người dựa vào sofa, từng ngụm nhỏ chậm rãi ăn bát cháo ấm. Cảm giác ấm áp lan tỏa từ dạ dày, giảm bớt phần nào cơn đau thắt, góc lòng hoang vu lạnh lẽo như lặng lẽ đón nhận một tia ấm áp mong manh.