“Kết hôn thì nhất định lúc già sẽ có người chăm con sao?”
Bà tức hẳn.
“Bây giờ cánh con cứng rồi, lời ai cũng không nghe.”
Tôi không cãi.
Trước đây tôi rất sợ bà giận.
Từ nhỏ tôi đã là đứa con khiến người lớn yên tâm.
Nguyện vọng thi đại học nghe theo bố mẹ, tốt nghiệp ở lại thành phố này cũng để gần nhà.
Yêu đương bảy năm không gây chuyện, mua nhà rồi kết hôn từng bước từng bước, gần như là quỹ đạo đời người tiêu chuẩn trong mắt tất cả người lớn tuổi.
Vì vậy khi lần đầu tiên tôi chệch khỏi đường ray, cả nhà đều tưởng tôi có vấn đề.
Bố tôi từ đầu đến cuối không nói gì.
Mười một giờ đêm, ông gõ cửa phòng tôi.
“Ngủ chưa?”
“Chưa.”
Ông bước vào, ngồi cạnh bàn làm việc của tôi.
Rất lâu sau mới hỏi: “Nghĩ kỹ rồi chứ?”
Tôi gật đầu.
“Không phải giận dỗi?”
“Không.”
“Thế là được.”
Tôi sững người.
Mẹ tôi nghe thấy ngoài phòng khách, lập tức hét lên: “Ông đừng hùa theo nó làm bậy!”
Bố không để ý bà.
Ông nhìn tôi rồi nói: “Tiền căn nhà xử lý thế nào thì tính cho rõ.”
“Đừng chiếm của người ta, cũng đừng để mình thiệt.”
Mắt tôi bỗng cay xè.
“Bố.”
“Ừ?”
“Bố không nghĩ sau này con sẽ hối hận à?”
Bố suy nghĩ một lúc.
“Có.”
Tôi ngẩn ra.
Ông nói: “Con làm gì cũng có thể hối hận.”
“Kết hôn cũng có thể hối hận, không kết hôn cũng có thể.”
“Chọn công việc cũng có thể hối hận, nghỉ việc cũng có thể.”
Ông xoa xoa hai bàn tay.
Hai bàn tay đã lái xe buýt hơn hai mươi năm ấy có những khớp ngón rất thô.
“Con người sao có thể lần nào cũng chọn đúng.”
“Chỉ cần đừng rõ ràng không muốn mà vẫn chọn vì sợ sau này hối hận là được.”
Đó là câu có ích nhất bố từng nói với tôi trong đời.
Không phải “bố mãi mãi ủng hộ con”.
Cũng không phải “con gái bố giỏi nhất”.
Ông nói rằng chọn gì cũng có thể hối hận.
Có lẽ tự do lớn nhất của một người trưởng thành không phải là luôn đúng.
Mà là tự mình chịu trách nhiệm cho sai lầm của mình.
Tôi và Trần Sóc mất hai tháng để xử lý căn nhà.
Không có màn kịch m.á.u ch.ó nào.
Không tranh chấp quyền sở hữu.
Chúng tôi hoàn lại khoản trả trước cho bố mẹ hai bên theo tỷ lệ góp ban đầu.
Anh muốn giữ căn nhà nên làm lại khoản vay, rồi quy đổi phần của tôi thành tiền trả cho tôi.
Giá nhà còn giảm một chút.
Tiền sửa nhà cũng lỗ.
Cuối cùng tính xong, trước sau tôi mất gần một trăm hai mươi nghìn tệ.
Bạn thân nghe chuyện liền hỏi: “Cậu có tiếc không?”
“Có chứ.”
Một trăm hai mươi nghìn tệ.
Tôi phải làm việc hơn nửa năm mới kiếm được.
Đương nhiên tôi tiếc.
Nhưng tôi không coi một trăm hai mươi nghìn đó là “tổn thất chia tay”.
Đó là học phí tôi trả cho một kế hoạch sai lầm.
Người ta vẫn thường khuyên phụ nữ: “Yêu nhau từng ấy năm rồi.”
“Đám cưới cũng đặt rồi.”
“Nhà cũng mua rồi.”
“Tiền cũng tiêu nhiều thế rồi.”
Cứ như trước đó bỏ ra càng nhiều thì về sau càng không được dừng lại.
Nhưng làm dự án bao nhiêu năm, điều cơ bản nhất tôi biết là:
Chi phí chìm không thể trở thành lý do để tiếp tục đầu tư.
Tiền đã bỏ ra sẽ không quay lại chỉ vì bạn bỏ thêm một trăm nghìn.
Bảy năm đã trôi qua cũng không vì bạn sống thêm ba mươi năm mà trở nên đáng giá hơn.
Đạo lý này đặt trong dự án thì ai cũng hiểu.
Đặt vào tình cảm, con người lại bắt đầu không nỡ.
Ngày cuối cùng rời căn nhà ấy, tôi thu dọn đồ đạc.
Trần Sóc không có nhà.
Chiếc bàn làm việc rộng một mét hai trong phòng ngủ chính vẫn kê bên cửa sổ.
Một góc bàn bị tôi va làm bong mất một mảng sơn nhỏ.
Tôi đứng đó nhìn rất lâu.
Cuối cùng chẳng mang gì đi.
Tôi đặt chìa khóa ở lối vào.
Lúc bước ra cửa, tôi đột nhiên rất muốn gọi cho Trần Sóc.
Thậm chí tôi đã lấy điện thoại ra.
Khoảnh khắc ấy tôi rất muốn nói với anh:
Hay là thôi.
Chúng ta đừng giằng co nữa.
Em không đi dự án đó.
Đám cưới tổ chức lại.
Không có phòng làm việc cũng được.
Đi làm lâu hơn một chút cũng không c.h.ế.t được.
Chuyện con cái sau này bàn tiếp.
Đời còn dài như thế, kiểu gì cũng có cách.
Bạn thấy đấy, cái gọi là tỉnh táo chưa bao giờ có nghĩa là sẽ không d.a.o động.
Tôi khóc đến lem hết lớp trang điểm trong thang máy.
Thang máy từ tầng hai mươi ba đi xuống từng tầng một.
Hai mươi hai, hai mươi mốt, hai mươi.
Ngón tay tôi vẫn dừng trên tên Trần Sóc.
Đến tầng mười, tôi thậm chí còn nghĩ chỉ cần bây giờ anh gọi cho tôi một cuộc, tôi sẽ nghe máy.
Tầng năm, tầng ba, tầng một.
Cửa thang máy mở ra, không có cuộc gọi nào.
Tôi bước ra ngoài.
Về sau tôi thường nghĩ, nếu hôm đó anh thật sự gọi đến, liệu tôi có quay lại không.
Tôi không biết.
Vì vậy tôi chưa bao giờ cho rằng mình là một người đặc biệt kiên định.
Chỉ là vừa khéo trong mười phút mà tôi muốn quay đầu nhất, tôi đã không quay đầu.
Có lẽ rất nhiều quyết định của đời người cũng chỉ dựa vào mười phút như thế.
Sau khi đến dự án Hoa Đông, tôi cũng chẳng hề bước vào kiểu cuộc đời rực rỡ như truyện, nơi phụ nữ độc lập cứ thế thăng hạng liên tục.
Trái lại, hai tháng đầu tôi sống vô cùng tệ.
Căn hộ công ty thuê cho tôi cách ban dự án ba cây số, rộng hơn bốn mươi mét vuông, cửa sổ đối diện thẳng với một tòa nhà khác.
Mỗi ngày tôi đến công trường lúc bảy giờ rưỡi sáng, hơn chín giờ tối mới về.
Dự án rắc rối hơn dự tính.
Danh mục mời thầu ban đầu bị sót hạng mục, bên thi công bám c.h.ặ.t chuyện thay đổi khối lượng không chịu nhả, còn người phụ trách chi phí của chủ đầu tư lại nổi tiếng khó làm việc.
Lần đầu tiên tự chủ trì cuộc họp quyết toán, tôi bị quản lý dự án phía đối phương đập bàn trước mặt hơn mười người.
“Quản lý Lương, cô có hiểu hiện trường không vậy?”
Tôi nói: “Anh đập bàn cũng không thay đổi được chuyện khoản chi phí này không có phiếu xác nhận phát sinh.”