Anh ta cười lạnh.
“Loại người ngồi văn phòng nhìn bản vẽ như các cô chỉ biết có thế.”
Lòng bàn tay tôi toàn mồ hôi.
Thật ra rất muốn khóc.
Nhưng sau khi họp xong, tôi vào nhà vệ sinh khóc năm phút, rửa mặt rồi đi ra.
Sự mạnh mẽ của người trưởng thành nhiều khi chẳng đẹp đẽ đến thế.
Không phải người khác mắng bạn rồi bạn phản kích thật ngầu.
Mà là lúc đó bạn còn chưa kịp phản ứng.
Về sau càng nghĩ càng tủi thân.
Tối đến trùm chăn lén c.h.ử.i người.
Sáng hôm sau bảy giờ rưỡi vẫn xuất hiện đúng giờ.
Tháng thứ ba, một đồng nghiệp trẻ trong dự án nghỉ việc.
Toàn bộ công việc của cậu ấy dồn sang tôi.
Tháng thứ tư, vì tính sai một khối lượng công trình, tôi bị lão Ngụy mắng qua điện thoại mười phút.
Hôm đó vừa đúng sinh nhật ba mươi tuổi của tôi.
Đồng nghiệp mua cho tôi một chiếc bánh kem sáu inch.
Kem rất ngọt.
Tôi ăn một miếng, đột nhiên vô cùng nhớ Trần Sóc.
Tôi nghĩ, nếu mình không chia tay thì bây giờ chắc đã kết hôn rồi.
Có lẽ tối nay anh sẽ đặt một nhà hàng.
Có lẽ anh sẽ mua hoa cho tôi.
Có lẽ khi về nhà, trong bếp sẽ có người để đèn chờ tôi.
Tối hôm đó, lần đầu tiên tôi nghiêm túc hoài nghi liệu mình có chọn sai không.
Tôi gọi cho bố.
Đầu dây bên kia, ông nói: “Chúc mừng sinh nhật.”
Tôi thở dài.
“Bố, con mệt c.h.ế.t đi được.”
“Thế nghỉ việc.”
Tôi bật cười vì ông.
“Nghỉ việc rồi con uống gió Tây Bắc à?”
“Thế thì tạm thời đừng nghỉ.”
“Bố nói thế chẳng phải toàn lời thừa à?”
“Con gọi cho bố chẳng phải để nghe mấy lời thừa đó sao?”
Tôi cười rất lâu.
Cúp máy xong, tôi ngồi trên sàn căn hộ ăn hết phần bánh còn lại.
Căn phòng đó không có bàn ăn.
Chỉ có một chiếc bàn trà cũ chủ nhà để lại.
Ngoài cửa sổ là ánh đèn của một thành phố xa lạ.
Tối ấy tôi đột nhiên hiểu một chuyện.
Tự do hoàn toàn không phải truyện sảng văn.
Tự do rất đắt.
Bạn phải tự gánh tiền thuê nhà, gánh những lúc ốm đau, gánh chuyện chuyển nhà.
Gánh cả những đêm đau dạ dày không có ai rót cho một cốc nước, gánh những lời bố mẹ giục cưới.
Gánh sự hoài nghi của người khác, cũng gánh cả những lúc chính mình thỉnh thoảng hoài nghi bản thân.
Rất nhiều người nói “một mình thì tự do biết bao”.
Thật ra chẳng tự do đến thế.
Một mối quan hệ có thể đem lại chỗ dựa, gia đình có thể chia sẻ rủi ro.
Hôn nhân trong rất nhiều lúc quả thật có giá trị thực tế.
Tôi chưa bao giờ phủ nhận những điều đó.
Tôi chỉ dần chấp nhận một điều.
Nếu tôi lựa chọn giữ lại nhiều quyền quyết định cuộc sống của mình hơn, thì những cái giá đi kèm, tôi cũng nên tự trả.
Không thể vừa đòi tự do, vừa mong tất cả mọi người đứng sau chống đỡ cho mình.
Đó cũng là một phần của sự tỉnh táo.
Không phải chỉ biết từ chối người khác.
Mà còn phải có năng lực đỡ lấy cuộc đời sau lời từ chối ấy.
Tháng thứ năm, mẹ tôi nhập viện.
Sỏi ống mật.
Không quá nghiêm trọng, nhưng phải phẫu thuật.
Tôi từ nơi làm dự án vội trở về.
Hành lang bệnh viện lúc nào cũng có một thứ mùi kỳ lạ, mùi t.h.u.ố.c khử trùng, cơm, mồ hôi và t.h.u.ố.c men trộn lẫn vào nhau.
Bố tôi lớn tuổi rồi, chạy thủ tục rõ ràng không còn nhanh nhẹn như trước.
Khám trước mổ, ký giấy, đóng phí, tìm người chăm bệnh, một mình tôi chạy tới chạy lui.
Mười một giờ đêm, tôi ngồi ăn oden trong cửa hàng tiện lợi dưới khu nội trú.
Bên cạnh có một đôi vợ chồng cũng đang ăn.
Người phụ nữ khoảng hơn bốn mươi tuổi, tựa lên vai chồng ngủ thiếp đi.
Người đàn ông một tay cầm cốc giấy, một tay đỡ đầu bà ấy.
Tôi nhìn rất lâu.
Khoảnh khắc đó tôi thấy vô cùng cô đơn.
Không phải hối hận.
Chỉ là cô đơn.
Về sau tôi rất ghét một câu: “Phụ nữ thật sự độc lập thì căn bản không cần đàn ông.”
Ai nói thế?
Con người đương nhiên cần con người.
Cần được yêu.
Cần có người ngồi cùng bạn ở hành lang bệnh viện.
Cần lúc nửa đêm về nhà có người hỏi một câu “đến nơi chưa”.
Cần có người biết khi không khỏe bạn thường co người lại.
Thừa nhận mình cần tình cảm không khiến một người phụ nữ bớt độc lập.
Độc lập chưa bao giờ là “tôi chẳng cần ai”.
Mà là “tôi cần anh, nhưng không thể vì cần anh mà đồng ý với bất kỳ điều kiện nào”.
Tôi lấy điện thoại ra.
Khung chat với Trần Sóc vẫn còn đó.
Sau khi chia tay, chúng tôi chỉ liên lạc vài lần, đều để xử lý căn nhà.
Câu cuối cùng anh gửi là:
“Tiền đã chuyển rồi, em kiểm tra đi.”
Tôi trả lời: “Nhận được rồi.”
Sau đó không còn gì khác.
Tôi nhìn ảnh đại diện của anh một lúc.
Cuối cùng vẫn thoát ra.
Sáng hôm sau, bố đến thay tôi.
Ông nhét cho tôi một bình giữ nhiệt.
“Về ngủ đi.”
“Bố lo được không?”
“Bố có phải tám mươi tuổi đâu.”
Ông nhìn vào phòng bệnh rồi nói thêm: “Hôm qua mẹ con hỏi bố, nếu Trần Sóc vẫn còn muốn, con có quay lại không.”
Tôi cúi đầu vặn nắp bình giữ nhiệt.
“Bố trả lời thế nào?”
“Bố nói không biết.”
“Còn mẹ?”
“Bà ấy bảo sau này con sống một mình mệt quá.”
Tôi cười.
“Đúng là mệt thật.”
Bố nhìn tôi.
“Thế hối hận không?”
Tôi nghĩ một lúc.
“Không hối hận.”
“Thế chẳng phải xong rồi sao.”
Tôi đi về phía thang máy được hai bước rồi quay đầu.
“Bố.”
“Gì?”
“Sau này bố mẹ có chuyện gì phải báo con sớm.”
“Biết rồi.”
“Đừng vì thấy con bận công việc mà không nói.”
“Biết rồi.”
“Tiền dưỡng già của bố mẹ đừng lấy ra mua nhà cho con.”
Ông mất kiên nhẫn phẩy tay.
“Mau đi đi.”
Tôi về khách sạn ngủ bốn tiếng.
Chiều tỉnh dậy, lão Ngụy nhắn tin cho tôi.
“Việc nhà thế nào rồi?”
Tôi trả lời: “Phẫu thuật thuận lợi, ngày kia tôi quay lại.”
Ông nhắn: “Không cần vội, xử lý xong việc nhà rồi hãy về.”
Nhìn câu đó, tôi chợt cảm thấy trước đây mình quá dễ biến thế giới thành một câu hỏi chỉ có một đáp án.
Cứ như sự nghiệp và gia đình chỉ được chọn một.
Tình yêu và bản thân chỉ được chọn một.