Trong khoảnh khắc ấy, không ai lên tiếng.
Ích kỷ một lần cuối, hôm nay tôi vẫn chọn cho anh bộ đồ giống hệt ngày đầu hai chúng tôi gặp nhau.
Tôi và anh cùng nhìn vào chiếc gương trước mặt.
Trong gương là hình ảnh hai người đã bên nhau bốn năm.
Thời gian dường như bị cô đọng lại trong giây phút ấy.
Trong lòng tôi lập tức trào lên một nỗi chua xót khó tả.
Sau khi anh rời khỏi nhà, tôi gần như mất hết sức lực.
Ngồi bệt trong phòng thay đồ rất lâu.
Thói quen quả thật là một thứ đáng sợ.
Bốn năm qua, tôi chẳng khác một cô vợ nhỏ, vui vẻ bận rộn từng ngày để biến căn nhà này thành một mái ấm.
Mỗi lần đặt d.a.o cạo râu của anh bên cạnh chai nước hoa của mình, tôi đều có cảm giác giống như đang được sống trong một giấc mơ kéo dài bốn năm mà chẳng muốn tỉnh.
Nhưng…
Giấc mơ cuối cùng vẫn chỉ là giấc mơ.
Đến lúc rồi cũng phải thức dậy.
Tôi dùng gần như cả ngày để thu dọn tất cả đồ đạc thuộc về mình.
Đến lúc kéo vali mở cửa, tôi bất chợt nhớ tới một câu thoại trong *The Truman Show*.
“Nếu sau này không còn gặp lại, vậy chúc anh buổi sáng tốt lành, buổi chiều tốt lành và buổi tối bình an.”
3
Đêm cuối cùng ở Hải Thị, tôi đến quán bar nổi tiếng nhất thành phố.
Cố Gia Diễn không thích những nơi thế này nên trước đây tôi rất ít tới.
Nhưng chẳng hiểu sao tối nay lại đặc biệt muốn tìm một nơi uống vài ly.
Quán bar này quả nhiên khá thú vị.
Tôi cầm tờ menu được viết bằng mực vô hình nghiên cứu hồi lâu, bartender đặt trước mặt tôi một ly “Lá thư của Dorothy”.
“Ông chủ bọn em mời chị.”
Tôi nhướng mày, nhìn theo hướng cậu bartender chỉ.
Kỷ Chu hiện giờ đã hoàn toàn khác cậu nhóc ngày trước luôn lẽo đẽo đi sau tôi.
Khác đến mức giữa ánh sáng chập chờn của quán bar, tôi suýt nữa không nhận ra.
Khi cậu bước tới gần, tôi còn ngửi thấy hương gỗ rất nhạt trên người.
Kỷ Chu giơ ly lên, khẽ cụng vào ly của tôi.
Cậu nheo mắt cười, hệt một con cáo nhỏ đã trưởng thành.
“Lâu rồi không gặp, chị Tề Âm.”
Câu vừa dứt, tôi lập tức giơ tay gõ thật mạnh lên trán cậu.
“Bây giờ còn biết gọi chị à? Chị còn tưởng lớn rồi thì quên luôn phép tắc.”
Kỷ Chu ôm trán cười ngốc, khiến ký ức của tôi nhanh ch.óng quay trở lại những năm tháng xa xưa.
Hồi nhỏ, nhà Kỷ Chu nằm ngay bên cạnh nhà tôi.
Cậu từ bé đã đẹp trai nhưng tính tình ít nói, rất khép kín.
Có người còn đồn rằng cậu không có bố, vì vậy đám trẻ xung quanh chẳng mấy ai muốn chơi cùng.
Thật ra bố Kỷ Chu đúng là hiếm khi xuất hiện.
Thỉnh thoảng ông ta trở về, chỉ cách một bức tường tôi vẫn có thể nghe rõ tiếng cãi nhau cùng tiếng đồ đạc đổ vỡ.
Mẹ tôi thương cậu bé này.
Mỗi lần như vậy bà đều tìm một lý do để sang đón Kỷ Chu về nhà ăn cơm, rồi bảo cậu ngồi làm bài cùng tôi.
Ngay cả ở trường, mẹ cũng thường xuyên dặn tôi nhớ chăm sóc cậu.
Sự lo lắng ấy hoàn toàn không thừa.
Bởi ở độ tuổi đó, ác ý của trẻ con đôi lúc rất trực tiếp.
Tôi cũng dần quen với việc mỗi khi Kỷ Chu bị bắt nạt, mình sẽ là người đầu tiên đứng chắn phía trước.
Cho đến một ngày năm lớp mười hai, Kỷ Chu và mẹ đột nhiên biến mất khỏi khu nhà cũ.
Mẹ nói đó là chuyện tốt.
Rằng mẹ Kỷ Chu cuối cùng cũng có thể ngẩng đầu, hai mẹ con họ đã được đón tới nơi khác để bắt đầu một cuộc sống mới.
Khi ấy tôi hụt hẫng rất lâu.
Không ngờ sau nhiều năm, người từng biến mất khỏi cuộc đời mình lại đột nhiên xuất hiện ngay trước mặt.
Cậu thiếu niên nhỏ bé từng được tôi bảo vệ năm nào giờ đã hoàn toàn trùng khớp với chàng trai xuất sắc đang đứng đây.
Thật tốt.
4
Lâu ngày gặp lại, cả hai đều uống hơi quá chén.
Tôi vốn chẳng thường xuyên uống rượu nên đầu đã hơi choáng.
Kỷ Chu đề nghị đưa tôi ra ban công hóng gió cho tỉnh.
Đó là khu vực riêng còn chưa mở cho khách, cậu cố ý giữ lại.
Lúc Kỷ Chu cúi đầu dìu tôi đi ra, chúng tôi vừa hay va phải một người.
Mùi nước hoa quen thuộc.
Giọng đàn ông cũng quen thuộc.
“Tề Âm, nhanh vậy đã tìm được người mới rồi sao?”
Người đàn ông này dường như sinh ra đã sở hữu năng lực đặc biệt.
Chỉ một câu đã khiến tôi lập tức đứng c.h.ế.t trân.
“Tổng giám đốc Cố đem thủ đoạn trên thương trường ra châm chọc một người phụ nữ, như vậy hình như chẳng phong độ lắm.”
Kỷ Chu đỡ cơ thể hơi lảo đảo của tôi, nhìn Cố Gia Diễn rồi bình thản đáp thay.
Đầu óc tôi quay cuồng, nhưng vẫn cố đứng thẳng.
“Cố tổng có vẻ tự tin quá rồi. Anh thật sự cho rằng mình được tính là người cũ của tôi sao?”
Sắc mặt Cố Gia Diễn lập tức khó coi.
Anh kéo lỏng cà vạt, vừa định bước tới.
Kỷ Chu đã lạnh nhạt lên tiếng:
“Cố tổng, ch.ó ngoan không chắn đường.”
Cậu rõ ràng không muốn dây dưa thêm, trực tiếp dìu tôi rời khỏi đó.
Đến khi ngồi vào ghế phụ trên xe Kỷ Chu, đầu tôi vẫn còn hơi mơ hồ.
Cậu cúi người giúp tôi thắt dây an toàn.
Mái tóc mềm mại ngay lập tức xuất hiện trước mắt.
Tôi theo bản năng đưa tay muốn sờ, nhưng lập tức bị cậu giữ cổ tay.
“Chị Tề Âm, đừng nghịch.”
Giọng Kỷ Chu rất nhỏ, lại mang theo một chút nguy hiểm chẳng thể xem nhẹ.
“Tôi không quan tâm, gọi chị đi.”
Tính nổi loạn trong người lập tức trỗi dậy.