Dưới cửa sổ khoang, dãy núi tuyết trải dài đến tận chân trời dưới ánh nắng. Tôi giữ hướng bay cố định trên đường hàng không, không dám nhìn thêm ra ngoài cửa sổ một lần nào — không phải sợ, mà là tôi biết, cần điều khiển trong tay còn có thể bảo vệ mảnh sông núi này tốt hơn cả phong cảnh trong mắt.
Chỉ thị từ tháp chỉ huy qua tai nghe rõ ràng rơi vào tai. Đầu ngón tay tôi áp lên cần ga, nhìn con số trên đồng hồ độ cao nhảy ổn định, rung động khi gió đập vào nắp buồng lái đều đã thành tín hiệu quen thuộc. Tuyến bay này tôi đã bay mười bảy lần, đến vị trí từng khối tuyết cũng đã thuộc nằm lòng.
Mặt nạ oxy áp lên má. Tôi quét qua tất cả kim chỉ ổn định trên bảng đồng hồ, bỗng nhớ viên kẹo dâu em nhét cho tôi lần trước đang ở trong túi trong của bộ bay phục. Đợi hạ cánh, tôi sẽ mang gió của dãy núi tuyết này, cùng với giấy gói kẹo trải ra cho em xem.
Khi mây lướt qua hai bên cánh, tôi bỗng cảm thấy mình đã trở thành một phần của núi tuyết. Tiếng động cơ gầm cũng nhẹ đi, tuyết không tan suốt vạn năm ngay dưới chân, giống như huy hiệu hàng không em đặt trong lòng bàn tay tôi, lạnh đến mức khiến lòng người lắng xuống, lại ấm áp đến mức khiến người ta yên tâm.
Khoảnh khắc ánh nắng nhuộm đỉnh tuyết thành vàng vụn, tôi ở độ cao chín nghìn mét bỗng hiểu được đêm khuya bên bàn mổ của em — chúng ta đều giữ một ngọn đèn giữa khoảng trời không người của riêng mình. Em giữ nhịp tim của bệnh nhân, tôi giữ đường biên giới dưới cánh máy bay. Tiếng gió xuyên qua khe buồng lái, và hình ảnh vạt áo blouse trắng của em lướt qua hành lang, lại trùng tần số trong khoảnh khắc này.
Khi tôi vẽ đường bay trên đỉnh núi tuyết, tôi luôn cảm thấy có một bông tuyết sẽ thay tôi bay về Bắc Kinh, rơi trên bậu cửa sổ phòng trực bệnh viện của em, thay tôi nói với em, tôi ở nơi gần những vì sao nhất, lại nhớ em thêm một lần.
Khi tôi báo "trạng thái tốt" qua bộ đàm, ánh mắt quét qua dãy núi tuyết liên miên dưới cửa sổ khoang, bỗng thầm nói với em trong lòng: em xem, tôi đã mang "mỗi bước đều vững" em dạy tôi, nguyên vẹn đưa lên tận nơi gần những vì sao nhất.
Ánh phản chiếu của núi tuyết ch.ói đến mức tôi nheo mắt. Phản ứng đầu tiên lại là dáng vẻ em lần trước thức đêm trong phòng trực viết xong bệnh án, ngẩng đầu xoa mắt. Tôi nhìn đường bay lệch đi nửa độ trên màn hình, bỗng nghĩ, nếu bóng cánh máy bay có thể lưu lại trên tuyết, hẳn sẽ giống đường cong đuôi tóc em.
Khoảnh khắc oxy trên cao giảm xuống mức cảnh báo, thứ hiện ra trong đầu tôi không phải khẩu quyết xử lý, mà là em lần trước nói với tôi, em đã canh chừng một bệnh nhân trong phòng cấp cứu suốt ba tiếng đồng hồ, đến khi anh ta tỉnh lại, em cho anh ta một viên kẹo dâu. Đợi tôi hạ cánh, tôi sẽ đưa em đi xem dãy núi tuyết này, đem hết kẹo trong túi cho em.
Vừa gạt công tắc cuối cùng về vị trí cũ, khớp ngón tay Lương Xuyên vẫn còn cứng đờ vì nắm cần điều khiển ba tiếng. Đầu ngón tay cọ qua vết mòn nhạt trên cần ga, dấu vết để lại sau vô số lần nắm giữ, hồi lâu không thể duỗi thẳng hoàn toàn. Viền cao su của mặt nạ oxy để lại hai vết hằn tím đỏ sẫm trên má, ngay cả khóe môi cũng bị viền mặt nạ cọ đến rát. Anh giơ tay tháo mặt nạ chậm nửa nhịp, cơ sau gáy căng suốt đường mới muộn màng ê ẩm.
Khoảnh khắc nắp buồng lái từ từ mở ra, gió cao nguyên mang theo hạt tuyết đập vào. Anh nheo mắt, khi tháo kính bảo hộ, một vòng vết trắng quanh hốc mắt nổi bật trên gương mặt đồng đen. Vừa chống mép buồng lái đứng xuống, chân tê mất lực ngay lập tức, đầu ngón tay anh bám c.h.ặ.t mép buồng lái chậm hai giây, mới đè được cảm giác tê dại dâng lên tận đỉnh đầu — vừa rồi trong hẻm núi liên tục ba lần chuyển hướng gấp, quá tải 7G khiến m.á.u dồn mạnh xuống phần thân dưới, lúc này lòng bàn chân vẫn như đạp trên một đám mây hư ảo.
Mỗi bước xuống thang đều nặng. Bốt vừa chạm đất, phản ứng đầu tiên của anh là cảm giác mặt đất vẫn đang rung. Không phải mặt đất rung, mà là dư âm của ba tiếng động cơ gầm xuyên qua tầng mây vẫn còn đọng lại, ngay cả xương cổ chân vẫn còn run nhẹ theo rung động của máy bay chiến đấu. Dây buộc của quần áo chống quá tải thắt suốt đường, khoảnh khắc mở khóa, những vùng da bị dây đai siết hằn đỏ lập tức lộ ra, cảm giác ê ẩm từ thắt lưng lan dọc sống lưng. Anh vịn cánh máy bay chậm nửa giây, mới nuốt được tiếng rên vào miệng.
Đế bốt bay nghiền qua sỏi đá sân bay. Anh có thể cảm nhận rõ ràng lớp bông bị mồ hôi lạnh thấm ướt sau lưng, bị gió thổi qua, mang theo cái lạnh buốt len vào da thịt. Vai lưng tựa vào ghế căng ba tiếng, lúc này ngay cả quay cổ cũng nghe thấy tiếng khớp xương phát ra nhẹ. Anh giơ tay xoa thái dương, vết chai mỏng nơi đầu ngón tay cọ qua cung mày, mới phát hiện ngay cả đầu ngón tay mình vẫn còn tê nhẹ do thiếu oxy trên cao để lại.
Khi tháo mặt nạ oxy, viền cao su kéo da má căng lên, hai vết hằn như hai vết sẹo nhạt, ngang hai bên xương gò má. Anh thở dốc một hơi, không khí lạnh cao nguyên chui vào phổi, sặc đến mức anh nghiêng đầu ho nhẹ hai tiếng. Vành tai bị gió lạnh trên cao thổi đỏ ửng, đầu ngón tay sờ vào, lạnh buốt như vừa nhúng vào tuyết.
Cơ vai và cổ đã sớm cứng ngắc, nặng trĩu như hai khối sắt. Anh thử quay cổ, khớp xương phát ra một chuỗi tiếng nhẹ vụn, ngay cả thái dương cũng theo đó đập thình thịch.
Địa cần đón lấy mũ bảo hiểm, mới nhìn thấy cẳng tay anh lộ ra ngoài ống tay bộ bay phục, đầy những chấm xuất huyết đỏ nhạt dày đặc — đó là dấu vết áp lực của quần áo chống quá tải, khoảnh khắc quá tải mạch m.á.u bị căng ra tức thời để lại. Trên làn da bị nắng cháy sạm, như một lớp sao tuyết mịn phủ trên làn da.
Cốc nước nóng địa cần đưa bị anh nắm trong tay, khớp ngón tay cứng hồi lâu không thể cong hoàn toàn. Hơi ấm từ thành cốc chậm rãi truyền vào lòng bàn tay, anh mới muộn màng phát hiện cổ họng mình khàn đến mức không phát ra được câu hoàn chỉnh, trong cổ họng như bị một đám bông bị gió thổi khô chặn lại.
Anh không nhận chỉ thị nghỉ ngơi, chỉ nghiêng đầu hỏi "xe chuẩn bị chưa", giọng khàn nặng nề. Suốt ba tiếng trên cao, anh gần như chỉ có thể giữ hơi thở thật đều, cổ họng khô rát như phủ đầy cát, mỗi chữ đều bọc hơi thở thô nặng.
Kéo áo thường treo bên cửa xe khoác lên người. Động tác quá gấp, cơ vai lưng đột ngột bị kéo, anh rên khẽ một tiếng, nhưng không dừng bước, mở cửa xe ngồi vào. Cửa xe "rầm" một tiếng đóng lại, anh đập mạnh lưng vào tựa ghế, sức lực toàn thân mới như nước vỡ đê tan ra. Cơ thắt lưng bụng từ lúc cất cánh đã căng suốt, lúc này vừa lỏng, cảm giác ê ẩm lập tức theo thắt lưng lan xuống, ngay cả bắp chân cũng run nhẹ.
Anh giơ tay kéo cổ áo, kéo khóa bộ bay phục xuống nửa tấc, xương quai xanh lộ ra vẫn còn vết trắng nhạt do cái lạnh trên cao để lại. Huy hiệu hàng không trong túi n.g.ự.c đã được hơi ấm cơ thể ủ nóng suốt ba tiếng.
Tài xế nhìn anh qua gương chiếu hậu: "Lương đội, về đội nghỉ ngơi trước không?" Anh lắc đầu, đầu ngón tay cọ qua đường vân cánh nhô lên trên huy hiệu hàng không, ánh mắt rơi trên bóng cây dương trắng lùi nhanh ngoài cửa sổ. Giọng khàn báo địa chỉ với tài xế: "Đến bệnh viện tổng."
Xe chạy chưa xa, anh bỗng nghiêng đầu về phía cửa sổ xe, ho nhẹ hai tiếng. Sau ba tiếng ở môi trường thiếu oxy trên cao, vừa trở về đồng bằng, mỗi lần hít sâu đều mang theo cảm giác đau nhói cực nhẹ, gần như không nhận ra.
Gió ngoài cửa sổ chui vào từ khe cửa hé mở, thổi lên trán nóng của anh. Anh nhắm mắt tựa vào tựa ghế, mồ hôi lạnh sau lưng thấm ướt lớp áo lót, dính sát vào da, nhưng vừa nghĩ đến đẩy cánh cửa phòng trực quen thuộc kia là có thể nhìn thấy người, chút đau lẫn mệt mỏi đó, lại như bị gió thổi đi hơn nửa.
Anh giơ tay sờ vào túi trong của bộ bay phục, hai viên kẹo dâu bị nhiệt độ cơ thể ủ mềm, khớp ngón tay cuối cùng cũng từ từ duỗi thẳng.
Mùi dung dịch sát khuẩn trong hành lang phủ lên trước. Anh không đợi thang máy, theo thang thoát hiểm leo lên, mỗi lần nhấc chân, cơ bên thắt lưng căng lên đau kéo. Cửa phòng trực tầng ba khép hờ, ánh đèn vàng ấm từ khe cửa rò ra. Anh giơ ngón gõ hai tiếng, không đợi bên trong đáp, trực tiếp đẩy cửa vào.
Ôn Lương vừa viết xong dòng bệnh án cuối cùng, khoảnh khắc ngẩng đầu, trước tiên đụng phải hơi lạnh chưa tan trên người anh. Người đàn ông đứng ở cửa, cổ áo khoác mở ra lộ đường cổ căng c.h.ặ.t, hai vết hằn mặt nạ tím đỏ sẫm trên xương gò má đặc biệt ch.ói mắt, vành tai đỏ như sắp nhỏ m.á.u, ngay cả đuôi mắt cũng ửng hồng nhạt do thiếu oxy trên cao mang ra. Anh không nói gì, cứ đứng đó nhìn cô, tiếng thở thô nặng rơi trong phòng trực yên tĩnh, mang theo chút khàn vừa từ núi tuyết xuống.
Bút cô dừng trên giấy, chưa kịp mở miệng hỏi "sao anh lại đến", anh đã mấy bước bước đến bên bàn, giơ tay trực tiếp nắm lấy cổ tay cô. Lòng bàn tay anh lạnh đến đáng sợ, khớp ngón tay vẫn còn cứng đờ vì nắm cần điều khiển, cọ qua da cổ tay cô, Ôn Lương rõ ràng cảm thấy đầu ngón tay anh run nhẹ.
"Vừa hạ cánh." Giọng anh khàn nặng nề, như cọ qua cát đá. Nói xong câu này, yết hầu khẽ lăn một cái, theo đó ho nhẹ hai tiếng. Ôn Lương đứng dậy muốn sờ trán anh, vừa giơ cánh tay, đã bị anh kéo vào lòng. Anh ôm quá c.h.ặ.t, bờ vai và tấm lưng cứng rắn khiến n.g.ự.c cô hơi đau, lớp bông bị mồ hôi lạnh thấm ướt sau lưng, mang theo chút ẩm lạnh, lẫn mùi ozone trên cao và hương tuyết tùng cực nhạt, bọc cô vào trong. Cằm anh tựa vào hõm vai cô, hơi thở nóng bỏng quét qua bên cổ cô. Ôn Lương có thể cảm nhận rõ ràng cánh tay anh áp sau lưng cô, cơ bắp đang run nhẹ không kiểm soát.
"Lương Xuyên?" Cô giơ tay sờ sau gáy anh, đầu ngón tay vừa chạm da, đã sờ thấy một lớp mồ hôi mỏng lạnh.
Anh không đáp, chỉ ôm cô c.h.ặ.t hơn, như muốn đem tất cả cảm giác mất trọng lượng, mơ hồ thiếu oxy, căng thẳng trong nhiễu động tích lũy ba tiếng trên cao, đều theo cái ôm này, tìm được nơi neo lại nơi cô.
Hồi lâu, anh mới từ túi móc ra huy hiệu hàng không bị nhiệt độ cơ thể ủ nóng, nhét vào tay cô.
"Khi bay qua núi tuyết," giọng anh đè rất thấp, cọ vào tai cô, "từng ngọn núi, từng tầng mây, tôi đều thay em nhìn rồi."
Ôn Lương cúi đầu nhìn huy hiệu hàng không bạc sáng trong lòng bàn tay, ngẩng đầu mới nhìn rõ da cẳng tay anh lộ ngoài ống tay, những chấm xuất huyết đỏ nhạt dày đặc đó, như một lớp sao tuyết chưa tan hết. Đầu ngón tay cô khẽ chạm một cái, người trong lòng rên khẽ gần như không nhận ra, nhưng không buông tay, ngược lại vùi mặt sâu hơn.
"Đừng chạm," anh cười khàn một tiếng, hơi lạnh trong hơi thở bên cổ cô từ từ tan ra, "chạm một cái, tôi lại không muốn đi."
Đêm ngoài cửa sổ tràn vào, ánh đèn ấm phòng trực rơi trên lưng anh, đem lớp hơi lạnh từ chín nghìn mét mang xuống, từng chút sưởi mềm. Anh ôm cô đứng nguyên tại chỗ, ngay cả cơn đau nhức thình thịch của thái dương, cũng tan sạch trong khoảnh khắc đuôi tóc cô quét qua má anh.
Ôn Lương không nói, trực tiếp giơ tay dẫn anh đến ghế nghỉ bên cạnh. Xương cốt toàn thân anh như cứng lại thành một khối, vừa ngồi xuống đã rên khẽ, cơ vai lưng cứng như tấm thép nguội. Cô không chạm cổ anh trước, mà kéo khóa bộ bay phục anh xuống đến vị trí xương bả vai, đầu ngón tay cách một lớp bông mỏng, trước tiên đè lên huyệt kiên tỉnh của anh, lực vừa phải ấn xuống.
"Đừng căng." Giọng cô rơi bên tai anh, "Căng nữa, lát nữa ngay cả đầu cũng không quay được."
Anh vốn còn muốn gắng nói "không sao", đầu ngón tay vừa chạm cổ tay cô, cảm giác ê ẩm theo huyệt đột ngột xộc lên, yết hầu anh lăn một cái, nuốt lời đến miệng trở lại.
Ngón cái Ôn Lương theo mép xương bả vai anh từ từ đẩy xuống, từng chút xoa dịu phần cơ thang đã căng cứng suốt ba tiếng. Hơi ấm từ đầu ngón tay cách vải thấm vào, lẫn mùi dung dịch sát khuẩn nhạt trong lòng bàn tay cô, đem hơi lạnh chín nghìn mét mang xuống, từng chút xoa thành mềm.
Cô ấn đến chỗ cứng nhất sau gáy anh, anh nghiêng đầu vùi mặt bên hông cô, hơi thở quét qua vải áo blouse cô, cười khàn: "Tay nghề em, còn chuyên nghiệp hơn bác sĩ hàng không."
"Đương nhiên." Tay cô không lỏng lực, tay kia vòng ra sau gáy anh, dùng khớp ngón tay khẽ miết dọc theo phần cơ đang căng cứng hai bên đốt sống cổ anh, "Lần trước có một bác sĩ ngoại khoa phải đứng mổ liên tục tám ca, vai cổ cứng đến không giơ tay lên được, em cũng ấn mở cho anh ta như vậy."
Anh không đáp, chỉ giơ tay khẽ lau tay kia cô buông xuống. Cô ấn đến chỗ ê ẩm anh khẽ rên một tiếng, nhưng nửa phần không né về sau, để mặc cô đem những căng thẳng giấu trong cơ bắp, tích lũy suốt đường, từng chút xoa tan. Ấn đến những chấm xuất huyết đỏ nhạt trên cẳng tay, đầu ngón tay cô đặt càng nhẹ, chỉ cẩn thận tránh qua những chỗ đang đau.
Cô tiện tay lấy khăn ấm trong bình giữ nhiệt phòng trực, gấp thành khối vuông ấm đắp sau gáy anh. Hơi nóng lập tức theo huyệt sau gáy lan ra, anh thở dài một hơi, vai lưng căng suốt đường cuối cùng từ từ sụp xuống, cả người dựa về phía cô.
"Dễ chịu rồi?" Ôn Lương nhéo vành tai anh. Anh ngẩng đầu nhìn cô, vết hằn mặt nạ trên xương gò má chưa tan, đuôi mắt ửng hồng nhạt, cười như người vừa hạ cánh đã tìm được điểm đáp.
"Ừ," giọng anh còn khàn, nhưng mang chút lười biếng thỏa mãn, "còn vững hơn cả một chuyến bay hoàn thành nhiệm vụ, hạ cánh nguyên vẹn."
Gió ngoài cửa sổ khẽ quét qua hành lang, ánh đèn ấm phòng trực rơi trên hai người, mệt mỏi và lạnh lẽo từ độ cao chín nghìn mét núi tuyết mang xuống, trong khăn ấm và lực đầu ngón tay cô, từng chút tan biến không dấu vết.
Nhiệt độ khăn nóng từ từ thấm từ sau gáy vào khe xương, sức lực cả người anh cuối cùng cũng hoàn toàn lỏng ra từ căng thẳng trên cao. Đầu ngón tay động một cái, bỗng như nhớ ra gì, sờ vào túi sát người nhất trong bộ bay phục.
Đồ trong túi bị nhiệt độ cơ thể ủ ấm, anh móc ra, trong lòng bàn tay trải một nửa túi kín trong suốt bọc c.h.ặ.t tuyết, trong khối tuyết khảm mấy tinh thể băng xanh nhạt vụn, dưới đèn vàng ấm phát ra ánh cực nhạt.
"Khi bay qua đỉnh tuyết cao hơn bảy nghìn mét đó, tôi đặc biệt giảm độ cao," đầu ngón tay anh kẹp mép túi kín, đưa đến trước mắt cô, khớp ngón tay đồng đen vẫn còn vết chai mỏng do cần điều khiển mài ra, "cánh máy bay quét qua lớp tuyết đỉnh núi, tôi mở khe nhỏ hứng, hạ cánh chưa đến ba tiếng, chưa tan hết."
Tuyết trong túi kín vẫn giữ được độ xốp như vừa rơi xuống từ đỉnh núi, mép dính chút mảnh đá nâu sẫm cực mịn, có lẽ là đá vụn từ sườn núi. Anh lại từ lớp trong túi móc ra một thẻ kim loại nhỏ, trên mặt thẻ khắc một dãy thông số bay chỉ hai người họ hiểu — đó là tọa độ đường bay hôm nay anh đi qua núi tuyết, đặc biệt vòng qua hướng cô từng đ.á.n.h dấu trên bản đồ bệnh viện.
"Tuyết là của núi tuyết, đường bay là cho em." Anh nhìn mắt cô sáng lên, khóe miệng cong nụ cười nhạt, "Người khác bay qua núi tuyết mang về ảnh, tôi mang cho em nửa túi tuyết từ độ cao chín nghìn mét rơi xuống, và cả một đường bay đặc biệt vòng quanh em vẽ."
Đầu ngón tay Ôn Lương kẹp túi tuyết mát lạnh, tinh thể băng dưới đèn từ từ tan một chút, trên thành trong túi kín phủ một lớp sương mỏng. Cô ngẩng đầu nhìn anh, vết hằn mặt nạ trên mặt anh chưa tan, vết hồng đuôi mắt còn ửng, nhưng như đem cả ánh sao của núi tuyết, theo túi tuyết này, nhẹ nhàng đặt vào lòng bàn tay cô.
Đêm ngoài cửa sổ càng sâu, ánh đèn ấm phòng trực bọc hai người, túi tuyết mang từ đỉnh núi xuống, trong không khí ấm áp, từ từ tỏa ra chút hơi thở trong lành cực nhạt thuộc về cao nguyên.