Nhật T.ử Nhỏ Song Vị
Khi cửa phòng y tế hàng không được đẩy nhẹ ra, tôi đang xử lý đầu ngón tay bị xước của cậu cơ vụ vừa xuống máy bay. Bông cồn sát trùng vừa thấm lên, mang theo mùi thanh mát của nước Lysol, thì từ phía sau đã thoảng tới một mùi dầu máy quen thuộc đến tận xương tủy, còn vương hơi gió trên cao.
Tôi không cần quay đầu cũng biết là anh. Lương Xuyên luôn canh đúng lúc tôi sắp tan ca mới tới, khóa áo bay còn chưa kéo hết lên tận cổ, mũ bay treo trên cánh tay, đuôi tóc còn vương chút hơi ấm hoàng hôn ngoài nhà chứa máy bay.
Mùi dầu máy trên người anh chưa bao giờ là cảm giác ngột ngạt bị nhốt trong buồng lái, mà là mùi thanh mát trộn lẫn ozone và dầu hàng không, như thể anh đã lặng lẽ mang từng đám mây mình lướt qua hôm nay về gửi vào sợi vải áo. Anh ghé lại định ôm tôi, vừa nâng tay đã khựng lại, chỉ dùng đầu ngón tay cọ nhẹ lên ống tay áo bay — lần trước anh mang một thân dầu mỡ lao tới, làm bẩn chiếc áo blouse trắng tôi vừa thay, bị tôi cười đuổi chạy vòng nửa phòng khám.
Tôi đẩy lọ nước Lysol sát trùng chưa đậy kín vào trong tủ, xoay người chủ động dựa vào lòng anh. Hai mùi mà người ngoài nhìn vào đều chẳng cho là dễ ngửi va vào nhau, trên người anh mang theo cái lạnh cứng của độ cao, trên người tôi vương chút mát lành của phòng khám, nhưng trong khoảnh khắc ôm nhau lại hòa thành mùi hương chỉ riêng chúng tôi có.
Anh cúi đầu cọ lên đỉnh tóc tôi, nói hôm nay bay quanh doanh trại một vòng ở độ cao ba vạn feet, hình như cách tầng mây cũng ngửi được mùi Lysol trên người tôi, biết chắc tôi lại đang bận thay băng trong phòng khám. Tôi cười nhéo eo anh, nói vừa nãy ngửi thấy mùi dầu máy của anh bay vào, bông trong tay tôi cũng cầm vững hơn, biết ngay hôm nay anh đã bình an cất cánh rồi trở về, không mang về cho tôi ca chấn thương mới nào.
Sau đó chúng tôi sống trong khu gia thuộc cũ của doanh trại. Ngoài cửa mãi mãi treo hai chiếc áo khoác, một chiếc là áo bay anh thay ra, gió thổi qua là bay ra mùi dầu máy nhạt vừa đủ; một chiếc là áo blouse trắng tôi thay ra sau ca trực, vạt áo còn vương mùi Lysol chưa tan hết.
Đồng đội tới nhà ăn ké, vừa bước vào đã cười hô, nhà hai cậu đúng là "quân dân kết hợp" thật đấy, một nửa trên trời, một nửa dưới đất, ngửi vào là thấy yên tâm.
Hôm Trung Thu đó, chúng tôi vừa đính hôn trở về trạm sân bay, bên nhà bếp bưng bánh trung thu vừa hấp chín tới chúc mừng, mọi người trong ký túc xá chen chúc trong phòng khách nhỏ giành nhau, anh c.ắ.n một miếng bánh nhân sen, cúi đầu hôn tôi, vị ngọt của bánh trung thu trộn lẫn hai mùi quen thuộc tràn tới, tôi bỗng hiểu người ta nói "yên tâm" là cảm giác gì.
Không phải mùi nước hoa nồng đậm, cũng không phải hương tinh dầu tinh xảo. Là mùi dầu máy anh mang theo mỗi lần hạ cánh bước về phía tôi, là mùi Lysol tôi mang theo mỗi lần tan ca đẩy cửa đón anh, hai người ở hai nơi khác nhau, mỗi người đều mang theo dấu vết của một ngày bận rộn, đem bình an của bầu trời và dịu dàng của phòng khám về chung một mái nhà.
Vô số ngày đêm về sau, một người từ bầu trời trở về, một người từ phòng khám trở về, chỉ cần ngửi thấy hai mùi quen thuộc ấy va vào nhau ở cửa, là biết hôm nay lại là một ngày vững vàng, chúng tôi đều bình an, đã trở về bên nhau.
Mỗi lần anh bước vào cửa khu nhà gia thuộc, thứ thoảng lên trước tiên trong cầu thang, mãi mãi là mùi dầu máy nhạt trộn gió trên cao. Tôi đứng sau cửa sắt nhà mình, trong tay vừa đặt bông sát trùng đã ngâm vào khay, đầu mũi vừa đón lấy tia mùi quen thuộc ấy, không cần nhìn mắt mèo cũng biết, hôm nay chiến cơ của anh hạ cánh vững vàng, người đã trở về nguyên vẹn.
Khi mở cửa anh luôn đứng lại ngoài ngưỡng cửa trước, đầu ngón tay vỗ hai cái lên vạt áo bay, sợ mang dầu mỡ dính ở nhà chứa máy bay vào nền nhà vừa lau sạch. Tôi cố ý ghé tới nửa bước, vạt áo blouse trắng còn vương mùi Lysol chưa tan, chui vào lòng anh, hai mùi mà người ngoài cho là chẳng dễ ngửi lập tức quấn vào nhau, không chút xung đột, trái lại như đôi bạn đã hẹn từ lâu, đưa tin bình an mà mỗi người giấu trong mình tới sát đầu mũi đối phương.
Anh luôn cười nói, mỗi lần huấn luyện về, cách trạm sân bay còn mười mấy cây số, thứ đầu tiên hiện lên trong đầu không phải tối ăn gì, mà là mùi Lysol thanh mát trên người tôi. Dường như chỉ c.ầ.n s.au khi hạ cánh ngửi được mùi này, chuyến nhiệm vụ hôm nay là rơi xuống vững vàng hơn. Tôi cũng không nói với anh, mỗi lần xử lý chấn thương ở phòng cấp cứu, chỉ cần ngoài cửa sổ vang lên tiếng chiến cơ hạ cánh, tay tôi đang cầm bông sát trùng cũng sẽ khựng lại, mơ hồ ngửi được chút mùi dầu máy nơi ống tay áo anh — mùi ấy như một lời hứa không tiếng, nói với tôi hôm nay anh không bị thương, không gặp chuyện gì bất trắc, đang đi về phía nhà.
Cuối tuần mọi người trong khu gia thuộc quây lại gói sủi cảo, đồng đội ghé tới ngửi ngửi, cười nói hai mùi trên người hai cậu cộng lại cũng quá đặc biệt, một người mang gió nhà chứa máy bay, một người mang mát của phòng khám, đứng cạnh nhau đến nước hoa cũng tiết kiệm. Anh trong tay cầm vỏ sủi cảo, ngẩng đầu nhìn về phía tôi, ánh mắt sáng như những ngọn đèn dọc đường băng về đêm. Đầu ngón tay tôi dính bột mì, chấm nhẹ lên mu bàn tay anh, ngại không dám nói, hai mùi này đâu phải mùi bình thường, là hai người chúng tôi mỗi người quanh quẩn một vòng trong công việc của mình, cuối cùng lặng lẽ in ba chữ "tôi bình an" lên người.
Sau đó chúng tôi xếp phù hiệu áo bay cũ và vạt áo blouse trắng tôi mặc lần đầu trực đêm độc lập năm ấy, cùng vào hộp thu gọn đầu giường. Không cần mở nắp, thỉnh thoảng đi ngang qua mép giường, là ngửi được một tia mùi nhạt gần như không bắt nổi, một nửa là dầu máy, một nửa là Lysol. Không cần nói gì nhiều, ngửi mùi này là biết, một người giữ bình an cho những chuyến bay trên bầu trời, một người giữ những bình yên vụn vặt nơi mặt đất; gom lại, đó chính là những tháng ngày vững vàng nhất đời này.