Tuổi thơ của Lương Xuyên lớn lên dưới hàng cây ngô đồng bên đường băng. Bức tường bao của đại viện không quân chưa bao giờ ngăn được tiếng gầm của chiến đấu cơ. Khi anh vừa mới biết đi, đã nắm c.h.ặ.t vạt áo mẹ, ngẩng đầu nhìn những chiếc máy bay xám bạc lướt qua đỉnh đầu. Cha anh là phi công tiêm kích thời kỳ đầu, mỗi lần hoàn thành nhiệm vụ trở về, trên quân phục luôn vương hơi lạnh của tầng cao, trong túi áo sẽ nhét cho anh một viên kẹo sữa Đại Bạch Thố, rồi cài lại chiếc huy hiệu hàng không cũ lên cổ áo đồng phục học sinh của anh.
Bọn trẻ trong đại viện không ai chơi bi thủy tinh bình thường, chúng ngồi xổm trên bậc thềm tòa nhà trực ban bay, tranh luận về kiểu máy bay trên những bức ảnh cắt từ tạp chí hàng không, buổi chiều tụ tập trước cửa ký túc xá phi công, đợi các chú về muộn mang theo những tấm ảnh bay vừa in ra.
Mỗi lần chạy nhảy đến mức người đầy những vết xước, anh lại chạy vào, mẹ anh vừa bôi t.h.u.ố.c sát trùng i-ốt cho anh, vừa lẩm bẩm "sau này muốn bay lên trời, trước hết phải nuôi người cho chắc", lúc đó anh chỉ nhìn chằm chằm vào tờ thông báo tuyển phi công không quân dán trên tường trong sân, nhẩm đi nhẩm lại từng điều kiện tuyển chọn trong đầu không biết bao nhiêu lần.
Ngày tuyển chọn phi công, các chú trong đại viện đều đến tiễn anh. Đứng trong hành lang tòa nhà khám sức khỏe, anh nhìn thấy không ít học sinh ưu tú từ khắp cả nước, có người sau bài kiểm tra ghế xoay phải bám tường nôn đến mặt trắng bệch, có người sau khi khám đáy mắt tiếc nuối gạch tên mình khỏi danh sách.
Anh dựa vào thể lực vượt trội rèn luyện từ nhỏ trong đại viện, c.ắ.n răng vượt qua từng bài kiểm tra. Đến khi vòng xét duyệt cuối cùng kết thúc, ngày nhận được giấy báo trúng tuyển, anh nắm c.h.ặ.t tờ giấy trong tay, đứng rất lâu bên đường băng, gió thổi tóc ngắn của anh dựng đứng lên, chiếc máy bay ở xa vừa kéo theo đuôi lửa cất cánh, như đang dành cho anh một lời chào trang trọng nhất.
Ngày bay đơn máy bay huấn luyện sơ cấp, lần đầu tiên anh một mình điều khiển máy bay lao lên mây xanh, khoảnh khắc thân máy hoàn toàn rời khỏi mặt đất, anh nhớ đến buổi chiều thả diều trên sân thượng đại viện hồi nhỏ, thì ra sợi dây diều nằm trong tay năm ấy, từ đầu đến cuối đều nối anh với bầu trời xanh.
Nhưng con đường chuyển đổi sang máy bay thế hệ ba xa xôi và khó khăn hơn anh tưởng. Lần đầu tiên huấn luyện cơ động quá tải cao, trước mắt anh chợt tối sầm, cánh tay vì gắng sức quá mức mà run lên không ngừng, sau khi hạ cánh anh nhốt mình trong phòng tự học tòa nhà trực ban bay, xem lại từng khung hình, đối chiếu các thông số bay để phân tích lại toàn bộ quá trình, anh lặp đi lặp lại những tình huống đặc biệt trong buồng mô phỏng đến khi đầu ngón tay tê dại, ngay cả tiếng còi báo giờ ăn của nhà ăn cũng không nghe thấy.
Sau đó tham gia cuộc thi "Kim Phi Tiêu", dòng nhiễu loạn mạnh trong thung lũng xa lạ đột nhiên làm thân máy bay rung lắc dữ dội, anh dựa vào động tác đã khắc vào ký ức cơ bắp để ổn định cần điều khiển, nhưng vẫn vì sai lệch nhỏ trong phán đoán chiến thuật, mà lỡ mất thành tích lý tưởng.
Những ngày đó anh thức đến hai ba giờ sáng mỗi ngày, xem đi xem lại toàn bộ đoạn ghi hình huấn luyện đối kháng, đ.á.n.h dấu sai số thời điểm của từng lần cơ động, cho đến khi chủ nhiệm già phòng quân giới vỗ vai anh nói "Cái vẻ hung hăng của cậu, y hệt cha cậu năm xưa".
Ngày thực sự nhận được thông báo chuyển đổi sang歼-20, anh đang lau mũ bay trong phòng trực chiến, khi điện thoại vang lên, anh cầm ống nghe, sững người mất hai giây, cúi đầu nhìn chiếc huy hiệu hàng không cũ đã theo anh từ thuở nhỏ trên cổ áo, bề mặt kim loại đã bị sờ đến bóng loáng.
Lần đầu tiên bước vào khoang lái歼-20, đầu ngón tay anh vuốt qua từng nút bấm vừa quen thuộc vừa xa lạ, đột nhiên nhớ đến dáng vẻ hồi nhỏ, khi anh từng kiễng chân bên khoang lái của cha, tò mò đếm từng chiếc đồng hồ.
Lần đầu tiên điều khiển máy bay cất cánh, thân máy bạc lặng lẽ xuyên qua tầng mây, núi sông nối tiếp nhau trải dài dưới chân anh, anh bỗng nhớ đến chiếc mô hình hàng không cũ treo trên cây ngô đồng trong đại viện, nhớ đến viên kẹo dâu Ôn Lương luôn để dành cho anh trong phòng khám, nhớ đến vô số đêm khuya, khi văn phòng trực ban bay vẫn sáng đèn.
Khi chiến đấu cơ thực hiện một cú kéo vọt hoàn hảo, xuyên qua tầng mây, ánh nắng trong khoảnh khắc tràn đầy toàn bộ khoang lái, anh cuối cùng đã hiểu, con đường từ đại viện đến tầng mây này, tất cả mồ hôi đã chảy, những đêm đã thức, những giới hạn từng vượt qua, đều trong khoảnh khắc này biến thành luồng khí ổn định nhất dưới đôi cánh.
Sau này mỗi lần anh điều khiển máy bay trở về, khi bay qua đại viện ở độ cao thấp, đều sẽ nhẹ nhàng lắc lắc cánh máy bay. Anh biết dưới hàng cây ngô đồng bên đường băng luôn có người ngẩng đầu, đợi tiếng gầm quen thuộc đó, đợi nhìn chiếc máy bay xám bạc mà anh hằng ao ước từ nhỏ, chở theo toàn bộ giấc mơ thuở thiếu niên, hạ cánh vững vàng trở về mảnh đất mà anh đã lớn lên.