Trên màn hình lớn trong phòng radar, chấm sáng đại diện cho chiến đấu cơ của Lương Xuyên đột nhiên lóe lên, rồi biến mất giữa một màn nhiễu trắng.
Tiếng liên lạc trong cả căn phòng lập tức bị cắt đứt, chỉ còn tiếng kim giây của chiếc đồng hồ treo tường “tách tách” gõ vào sự c.h.ế.t lặng. Các khớp ngón tay của trạm trưởng siết c.h.ặ.t bộ đàm đến trắng bệch. Ông gọi liên tục ba lần đều không có hồi đáp. Ông ngước nhìn bóng áo blouse trắng bên hàng rào ngoài cửa sổ, yết hầu lăn mạnh một cái, rốt cuộc không dám nói ra hai chữ “mất liên lạc”.
Ôn Lương vẫn đứng dưới cây bạch dương ấy. Gió thổi vạt áo blouse trắng cô chưa kịp thay phần phật. Cô nhìn chằm chằm tầng mây cuối đường băng, lặng lẽ đếm từng giây trôi qua trong tiếng gió bên tai.
Ban đầu cô tưởng tầng mây quá dày khiến tín hiệu radar bị ảnh hưởng, cho đến khi cô thấy các tham mưu vốn ra vào trước cửa tháp chỉ huy đột nhiên dừng bước, tất cả đều ăn ý quay mặt đi, không ai dám nhìn về phía cô.
Tim cô đột ngột chìm xuống. Trong mười phút ấy, cô không xông vào truy hỏi, cũng không khóc, chỉ siết c.h.ặ.t chai nước glucose còn nóng trong tay, đầu ngón tay bóp ra mấy vết nhăn sâu trên vỏ nhựa.
Cô nhớ tuần trước, trong phòng trực, anh mở cuốn nhật ký bay vừa bay xong ra trước mặt cô. Ở chỗ trống trang cuối, anh dùng b.út máy mực xanh đen viết nửa dòng chưa xong:
“Đợi chuyến bay dài này hạ cánh, anh muốn…”
Lúc đó cô cười, tiện tay lấy cuốn sổ khỏi tay anh, nói anh đừng viết nửa vời, đợi anh hạ cánh rồi tự nói với em.
Bây giờ cô đột nhiên sợ, sợ nửa dòng chưa viết xong ấy, cả đời này sẽ không còn cơ hội nghe anh nói hết.
Cô nhớ hôm trước mình trực đêm, ba giờ sáng trong phòng xử lý khâu lại huy hiệu hàng không cho anh, mũi kim không cẩn thận đ.â.m rách đầu ngón tay, giọt m.á.u rơi bên mép huy hiệu bạc, cô vội lấy iodophor lau đi, còn cười nói với anh, đây là dấu bình an em đóng cho anh, bay một vạn lần đều bình an trở về. Lúc đó anh ngậm đầu ngón tay cô vào miệng, giọng khàn mà dịu dàng, nói anh tin em, dấu em đóng, Diêm Vương cũng không thu được anh.
Nhưng bây giờ, trên màn hình lớn phòng radar, vẫn không có chấm sáng mới nào lóe lên. Trực thăng cứu hộ đã khởi động khẩn cấp, tiếng cánh quạt ù ù truyền qua mấy trăm mét, như b.úa nặng từng nhát đập lên đỉnh đầu cô. Chân cô bắt đầu mềm nhũn, tay đỡ thân cây từ từ trượt xuống, móng tay cắm sâu vào vân vỏ cây, ngay cả lòng bàn tay bị xước cũng không phát hiện.
Trong đầu cô đã không khống chế được mà nghĩ đến kết cục xấu nhất. Chiến đấu cơ của anh rơi vào rừng núi không người, cô sẽ mang túi cấp cứu tự chạy vào núi, cho dù lật từng con suối, cũng phải tìm anh ra. Nếu anh thật sự không về được, cô sẽ từ chức ở bệnh viện, viết nốt cuốn nhật ký bay anh chưa viết xong, đến từng vùng trời anh từng bay qua đứng một lần, nói với anh, cô không trách anh thất hẹn.
Mà lúc này, trong buồng lái ở độ cao tám nghìn mét, Lương Xuyên đang liều mạng với chiến đấu cơ đã hoàn toàn mất khả năng.
Màn hình đen kịt phản chiếu gương mặt anh tối sầm. Cơn choáng váng và mất phương hướng như một bàn tay vô hình siết c.h.ặ.t sau gáy anh, con số trên đồng hồ độ cao điên cuồng tụt xuống, tiếng còi báo động ch.ói tai bên tai gần như xuyên thủng màng nhĩ. Đầu ngón tay anh nhanh ch.óng chuyển chế độ khẩn cấp trên bảng điều khiển. Mỗi lần ấn nút, trước mắt anh lại lóe lên gương mặt Ôn Lương đứng bên hàng rào.
Anh nhớ mỗi lần cô xử lý vết chai do bay cho anh, động tác nhẹ đến mức sợ làm anh đau; nhớ mỗi lần trước khi anh xuất nhiệm vụ, cô đều lén nhét một viên kẹo bạc hà vào túi đồ bay của anh; nhớ lần trước cô cùng anh ngắm hoàng hôn ở sân bay, dựa vai anh nói, sau này ngày tháng của chúng ta cũng phải như thế này, cứ phơi dưới nắng, chậm rãi mà sống.
Thị lực liên tục mất đi vì quá tải, ý thức anh hết lần này đến lần khác chìm vào khoảng tối. Anh c.ắ.n lưỡi ép mình giữ tỉnh táo, mùi gỉ sắt lan khắp khoang miệng. Anh chỉ có một ý nghĩ: không được nhảy dù, không được để cô một mình ở mặt đất. Anh phải đưa chiến đấu cơ này về, phải đi đến trước mặt cô, nói xong nửa dòng chưa viết.
Đến phút thứ chín, giây thứ bốn mươi bảy, đèn dẫn đường đột nhiên lóe mạnh ba cái, tín hiệu chập chờn cuối cùng cũng xuyên qua lớp nhiễu điện từ. Trong phòng radar có người khẽ hô một tiếng: “Về rồi!”
Chấm sáng quen thuộc trên màn hình lớn lại vững vàng sáng lên trên đường bay.
Ôn Lương từ xa nhìn thấy bóng xám bạc chui ra từ tầng mây. Sợi dây căng thẳng suốt mười phút trong lòng cô cuối cùng cũng đứt phựt, nước mắt không hề báo trước rơi xuống mặt đường băng nóng bỏng. Gió từ xa thổi tới, mang theo tiếng rung của động cơ. Cô thấy anh trong buồng lái, cách cô mấy trăm mét, khẽ nâng tay về phía cô.
Như đang nói với cô: Đừng sợ, anh về rồi.