Tôi nghe được tin này lúc bảy giờ rưỡi sáng, khi đang giao ca, từ câu chuyện phiếm của y tá trạm sân bay.
"Hôm nay có chuyến bay kiểm chứng đường dài, tổ bay của Lương Xuyên phụ trách. Bay liên tục chín tiếng, chắc phải bốn giờ rưỡi chiều mới hạ cánh."
Khay điều trị vừa nhận vào tay khẽ rung lên, đầu kim va nhẹ vào miệng ống t.h.u.ố.c, phát ra một tiếng lanh canh.
Đêm hôm trước anh còn dựa vào khung cửa phòng trực, phàn nàn với tôi rằng chuyến bay đường dài tuần sau sẽ khiến người ta bí bách đến cứng cả xương, lúc đó tôi cười, nhét cho anh hai thanh sô-cô-la không quân, bảo anh nhét vào túi trong bộ bay, đừng để bay được nửa đường lại tụt đường huyết.
Tôi tưởng đó là chuyện của tuần sau, không ngờ anh lại giấu tôi, sợ tôi biết trước rồi lo lắng đến mất ngủ.
Hôm đó lịch mổ ngoại trú kín đặc, vậy mà mấy lần cầm d.a.o mổ, tôi vẫn không sao tập trung được. Khi đưa kẹp cầm m.á.u suýt làm rơi khay, chỉ khâu quấn vào đốt ngón tay, vô tình thắt thành một nút rối, thầy vỗ nhẹ mu bàn tay tôi, hỏi có phải dạo này mổ liên tục nên kiệt sức rồi không.
Tôi chỉ biết lắc đầu, đưa mắt trở lại vết thương của bệnh nhân, nhưng tai thì cứ không nhịn được mà nghe động tĩnh ngoài cửa sổ — tiếng động cơ gầm quen thuộc của những ngày huấn luyện, hôm nay mãi vẫn chưa vang lên, tôi biết lúc này anh đã ở độ cao mấy nghìn mét, đang men theo địa hình núi, thực hiện nhiệm vụ đột phá tầm thấp.
Trưa ăn cơm ở nhà ăn, tôi xúc hai miếng cơm là không nuốt nổi nữa. Đồng chí khí tượng của trạm sân bay ngồi ở bàn bên cạnh. Tôi bèn bước sang, giả vờ hỏi lịch khám sức khỏe tuần sau, thăm dò thời tiết vùng trời hôm nay.
Anh ấy nói khu vực giữa chặng bay có mây đối lưu mạnh, gần tuyến hàng hải còn có máy bay nước ngoài hoạt động, ngón tay tôi đang cầm khay inox lập tức siết c.h.ặ.t, mép khay cấn vào lòng bàn tay đau nhói.
Tôi chợt nhớ lần trước anh bay đêm về, trên cổ còn hằn những vết đỏ do dây an toàn cọ vào, dựa vào vai tôi hồi lâu không nói gì, bảo đêm đó gặp dòng khí, mọi đồng hồ trong buồng lái đều rung. Lúc đó trong đầu anh chỉ có một ý nghĩ: phải mau hạ cánh, đến bệnh viện tìm tôi. Anh sợ tôi trực đêm đói bụng, còn lén giấu hai cái bánh bao nhân thịt trong bếp không quân.
Buổi chiều dài đến mức từng phút từng giây đều như bị kéo giãn. Tôi chuyển hết số khám ngoại trú buổi chiều cho đồng nghiệp, thay quần áo thường rồi đi về phía hàng rào bên ngoài khu vực đài chỉ huy.
Nắng tháng chín vẫn thiêu đến gáy người ta đau rát, tôi đứng dưới cây dương trắng, cái cây mà mỗi lần hạ cánh anh đều nhìn thấy đầu tiên, nhìn chằm chằm vào đường băng trống không, đếm từng đám mây trôi qua trên trời.
Trong túi tôi mang theo chai nước glucose ấm chuẩn bị cho anh, là tôi cố ý hâm ấm trong tủ giữ nhiệt đến ba mươi bảy độ, mỗi lần bay đường dài về anh đều khô cổ đến không nói được, nước quá lạnh dễ khiến cổ họng anh khó chịu sau nhiều giờ bay, nhiệt độ này vừa đủ làm dịu cổ họng anh bị kẹt mấy tiếng đồng hồ.
Tôi đứng bên hàng rào suốt hai tiếng, cuối cùng từ xa cũng vang lên tiếng động cơ quen thuộc. Bóng hình xám bạc ấy xuyên qua tầng mây, như một con chim trở về tổ, khoảnh khắc càng đáp chạm mạnh xuống đường băng, trái tim tôi treo lơ lửng suốt chín tiếng, đến lúc ấy mới "thịch" một tiếng rơi về chỗ cũ.
Nắp buồng lái từ từ mở ra, anh tháo mũ bay, mái tóc trước trán ướt đẫm mồ hôi, dính bết vào da, khoảnh khắc nhìn thấy tôi, mắt sáng rực lên.
Anh không đợi nổi cả kiểm tra định kỳ của địa cần, sải bước chạy về phía tôi, gò má màu đồng còn hằn vết đỏ vì đeo mặt nạ ôxy suốt nhiều giờ, khóa kéo bộ bay chỉ kéo đến n.g.ự.c, xương quai xanh lộ ra, chiếc huy hiệu hàng không nhỏ tôi khâu cho anh mấy hôm trước, vẫn còn cài ngay ngắn ở chỗ cũ.
Anh đứng trước mặt tôi, giọng khàn như giấy nhám cọ qua: "Lúc anh bay, cả hành trình đều nhớ em."
Tôi đưa chai nước glucose ấm vào tay anh, đầu ngón tay chạm vào lòng bàn tay anh, đầy vết chai mỏng do cần điều khiển mài ra, lòng bàn tay anh còn mang theo hơi lạnh của những tầng trời cao.
Tôi kiễng chân chạm vào gò má anh in vết đỏ, không nói rằng trong chín tiếng đó tôi đã nhìn về phía đường băng không biết bao nhiêu lần, không nói rằng giữa chừng tôi mấy lần mở điện thoại định nhắn tin cho anh, lại nhớ ra anh đang ở trên không, không thể nhận được tín hiệu, chỉ có thể xóa từng chữ đã gõ.
Gió từ đường băng thổi tới, mang theo mùi nhiên liệu hàng không quen thuộc, anh ôm tôi thật c.h.ặ.t vào lòng, cách hai lớp vải bộ bay, tôi có thể nghe rõ nhịp tim anh vẫn còn dồn dập sau chín tiếng bay, cuối cùng vì tôi mà yên ổn hạ cánh.
Thì ra chín tiếng đồng hồ chinh phục độ cao, anh ở trên trời đối mặt với bão tố và hiểm nguy, tôi dưới đất đếm mây chờ anh. Chúng tôi không ai nói lời tình nặng nề, nhưng từ khoảnh khắc anh đẩy cần cất cánh, nhịp tim chúng tôi, đã luôn hướng về cùng một nơi để hạ cánh.