Nhiệm vụ lần này của Lương Xuyên là đợt kiểm chứng bay đường dài khắc nghiệt nhất kể từ khi tiêm kích J-16 được biên chế — chín tiếng, sáu nghìn bảy trăm cây số, vượt qua hơn nửa vùng trời, duy trì trạng thái sẵn sàng chiến đấu suốt chặng đường.
Buồng lái từ giờ thứ ba đã biến thành một cái hộp kín di động. Bộ chống quá tải siết đến mức xương sườn đau nhói, nhiệt độ thấp trên cao và sự rung chấn từ động cơ truyền qua ghế ngồi, len sâu vào tận kẽ xương, gáy anh đã cứng như một tấm sắt, mỗi lần quay đầu đều nghe khớp cổ kêu lách cách.
Để hạn chế tối đa nhu cầu sinh lý, trước khi cất cánh anh đã kiểm soát nước uống nghiêm ngặt, lúc này cổ họng khô rát như vừa bị chà qua một lớp giấy nhám, chỉ có thể tranh thủ những khoảng bay bằng, dùng ống hút nhấp một ngụm nhỏ nước khoáng loại hai trăm mililít, không dám uống nhiều, sợ nhu cầu sinh lý trên chặng đường dài phía sau sẽ trở thành một mối phiền toái chí mạng.
Đến giờ thứ năm, anh bắt đầu thực hiện chặng bay thấp. Ở độ cao chỉ một trăm mét, anh bám theo đường sống núi, lao đi ở tốc độ siêu âm. Luồng khí đập vào thân máy bay rung lắc dữ dội, kim đồng hồ trên bảng điều khiển rung dữ dội trong tầm mắt, thị lực động dưới tải trọng cao nhanh ch.óng suy giảm. Anh gần như phải ghé sát vào mặt nạ mới miễn cưỡng phân biệt được các vạch chia trong chấn động. Yêu cầu phối hợp tay mắt buộc thần kinh anh căng như một sợi dây thép. Một bên phải giữ vững cần điều khiển tránh những đỉnh núi lao thẳng tới. Một bên phải xác định địa danh trong những khoảnh khắc thoáng qua. Chim bay lọt vào rìa tầm mắt. Cột điện đột ngột xuất hiện. Bất cứ thứ gì cũng có thể xé chiến đấu cơ thành từng mảnh trong tích tắc.
Mồ hôi rịn bên thái dương, men theo đường quai hàm chảy xuống, nhỏ xuống cổ áo bay, loang thành một vệt sẫm. Quá tải chín G liên tục kéo m.á.u về phía chân, trước mắt từng đợt tối sầm, hoàn toàn dựa vào ký ức cơ bắp và đường bay đã khắc sâu vào xương tủy, giữ chiến đấu cơ vững vàng trên đường bay đã định.
Đến giờ thứ bảy, máy bay cảnh báo sớm truyền tới tín hiệu báo động: có máy bay nước ngoài đang áp sát. Anh lập tức đẩy cần điều khiển, chuyển hướng máy bay, hình thành thế đối đầu với chiếc máy bay nước ngoài trên đường công hải. Tạp âm vô tuyến trong buồng lái réo lên ch.ói tai, khiến màng nhĩ đau nhói, động tác cơ động của đối phương ngày càng mang tính khiêu khích, nhịp tim anh trong khoảnh khắc vọt lên một trăm sáu mươi, những vết chai cũ trên lòng bàn tay bị mồ hôi lạnh thấm ướt, khiến tay anh gần như trượt khỏi cần điều khiển.
Áp lực tinh thần cao độ kéo dài đã khiến thái dương anh giật thình thịch, dạ dày co thắt từng đợt trong trạng thái đói rỗng, đó là tín hiệu báo động sinh lý do bay liên tục với tải trọng cao gây ra.
Anh không lùi bước, chỉ siết c.h.ặ.t huy hiệu hàng không trên n.g.ự.c hơn một chút — đó là tín vật Ôn Lương đã dùng chỉ đỏ khâu lại viền góc cho anh trước khi xuất phát.
Ngay tại điểm tới hạn khi thần kinh sắp đứt gãy, trước mắt anh bỗng lóe lên buổi sáng sớm trước khi xuất phát, hình ảnh Ôn Lương đứng dưới lầu ký túc xá nhét kẹo không quân cho anh, đầu ngón tay cô mang theo hơi lạnh của nước sát trùng, nói “Đợi anh hạ cánh, em đợi anh ngoài tháp chỉ huy”. Hình ảnh đó như một sợi dây mảnh mà dai, kéo lại sự tập trung sắp tan rã của anh.
Anh bình tĩnh điều khiển máy bay thực hiện động tác xua đuổi, máy bay nước ngoài sau vài lần thăm dò cuối cùng cũng chuyển hướng rời xa, trong buồng lái lại chỉ còn tiếng động cơ trầm ổn, đều đặn.
Hai giờ cuối cùng của hành trình là sự giày vò thuần túy về thể xác. Cơn ê ẩm từ thắt lưng và bụng từng đợt dâng lên, giữ nguyên một tư thế trong thời gian dài khiến anh có cảm giác cả người đã dính c.h.ặ.t vào ghế.
Anh móc miếng kẹo không quân đã bị ép méo trong túi ra, c.ắ.n một miếng nhỏ, vị ngọt tan xuống cổ họng, miễn cưỡng tiếp thêm cho anh chút sức lực.
Qua tầng mây, đường bờ biển quen thuộc dần hiện ra, anh nhìn chằm chằm vào tọa độ sân bay ngày càng gần trên màn hình radar, trong đầu không có bao nhiêu vui mừng vì nhiệm vụ đã hoàn thành, chỉ còn một ý nghĩ ngày càng rõ ràng.
Sau khi hạ cánh, anh phải lập tức đi đến trước mặt cô, đem nỗi nhớ nhung suốt chín tiếng không dám nghĩ sâu ấy, tất cả hóa thành một cái ôm thật c.h.ặ.t.
Khi càng hạ cánh chạm mạnh xuống đường băng, đôi vai căng thẳng suốt chín tiếng của anh cuối cùng cũng sụp xuống.
Tháo mũ bay ra, anh liếc mắt đã nhìn thấy Ôn Lương đứng bên hàng rào, áo blouse trắng còn chưa kịp cởi, trong tay giơ một chai nước glucose ấm, như mỗi lần anh hoàn thành nhiệm vụ trở về, đôi mắt sáng như đã đỡ được cả một đám mây rơi xuống mặt đất.