Gió nóng Damas cuốn cát đập vào cửa sổ khoang. Lương Xuyên vừa hoàn thành một nhiệm vụ tuần tra tầm thấp, khi tháo mặt nạ ôxy ra, mấy sợi tóc lòa xòa trước trán đã ướt đẫm mồ hôi.
Là một phi công không quân tham gia nhiệm vụ gìn giữ hòa bình, anh đã đến vùng đất đầy mùi t.h.u.ố.c s.ú.n.g này được ba tháng. Những con số trên bảng đồng hồ trong buồng lái không ngừng nhảy lên, lặng lẽ đếm thay anh khoảng cách với thành phố kia.
Trong túi anh lúc nào cũng có một tấm ảnh đã sờn góc. Trong ảnh, Ôn Lương mặc áo blouse trắng, đứng dưới gốc cây ngô đồng trước bệnh viện cười, nắng rơi trên đuôi tóc cô, như rắc một lớp sao vụn.
Đó là tấm ảnh anh lén chụp khi làm kiểm tra sức khỏe lần cuối ở bệnh viện trước khi lên đường làm nhiệm vụ. Tình cảm anh giấu kín hơn mười năm, chưa từng dám nói ra. Sau mỗi lần huấn luyện kết thúc, anh chỉ dám lặng lẽ xem đi xem lại mấy dòng trạng thái trên vòng bạn bè của cô, ngay cả quán nước ngọt mới mở ven đường cô chia sẻ, cũng đủ khiến lòng anh vui suốt mấy ngày.
Sóng tín hiệu ở doanh trại lúc có lúc không, mỗi tuần chỉ có nửa tiếng cố định để kết nối với mạng trong nước. Lương Xuyên mỗi lần đều sạc đầy điện thoại từ trước, ngồi ở góc phòng thông tin, nhìn chằm chằm màn hình chờ tín hiệu kết nối. Anh không dám gửi tin nhắn quá dài, sợ chiếm quá nhiều thời gian của cô, chỉ dám gõ vào khung đối thoại một câu "Hôm nay bên này thời tiết rất đẹp", đợi nửa ngày nhận được câu "Chú ý an toàn" cô trả lời là đủ khiến anh cảm thấy những chuyến bay cả tuần sau đều nhẹ nhàng hơn.
Một lần thực hiện nhiệm vụ vận chuyển vật tư đêm khuya, trực thăng rung lắc dữ dội trong luồng khí, tiếng còi báo động trên thân máy kêu ch.ói tai. Tay anh lập tức siết c.h.ặ.t cần điều khiển, điều đầu tiên lóe lên trong đầu không phải danh sách nhiệm vụ, mà là câu Ôn Lương đăng trên vòng bạn bè lần trước "Hôm nay làm một ca mổ bảy tiếng, ngẩng đầu lên thấy trăng tròn đặc biệt". Anh bỗng nhiên không sợ nữa, đầu ngón tay vững vàng điều chỉnh hướng bay, đưa máy bay đang rung lắc trở lại ổn định. Khoảnh khắc đó anh cảm thấy, chỉ cần trong lòng mang theo tia sáng đó, luồng khí hỗn loạn đến đâu cũng có thể vượt qua.
Trong những ngày bão cát dữ dội nhất, doanh trại mất liên lạc, suốt một tuần không có bất kỳ tin tức nào từ trong nước. Lương Xuyên mỗi lần hạ cánh đều đến trạm thông tin hỏi xem bao giờ tín hiệu được khôi phục. Đồng đội cười anh như bị ai đó câu mất hồn, anh sờ tấm ảnh trong túi không nói gì. Đợi đến khi tín hiệu cuối cùng cũng khôi phục, anh nhận được hơn mười tin nhắn Ôn Lương gửi đến, từ "Thấy tin nói bên đó có bão cát" đến "Nhớ uống nhiều nước ấm". Tin cuối cùng là "Đợi anh bình an trở về". Anh ngồi trong ánh đèn phòng thông tin, ngoài cửa sổ cát vàng vẫn bay đầy trời, chữ trên màn hình lại mềm như gió xuân. Anh nhìn màn hình gõ rất lâu, xóa đi lại đ.á.n.h lại, cuối cùng chỉ gửi ra một câu: "Đợi anh về, dẫn em đi ngắm hoàng hôn bên bờ biển em nói lần trước."
Anh không nói, mỗi lần anh lái trực thăng xuyên lên tầng mây, nhìn thấy đầy trời sao, mỗi ngôi sao đều giống ánh sáng trong mắt cô. Anh cũng không nói, mỗi lần anh hạ cánh bình an, người đầu tiên anh muốn chia sẻ, chưa từng là đồng đội, mà là Ôn Lương, người đang ở cách anh vạn dặm núi sông. Khói t.h.u.ố.c s.ú.n.g nơi đất khách không ngăn được nỗi nhớ. Trong tiếng gió gào thét, tất cả đều hóa thành tâm ý chưa kịp nói thành lời. Anh muốn giữ lấy từng lần bình an trở về, đợi đến ngày trở lại thành phố của cô, đem tất cả nỗi nhớ đã giấu giữa tầng mây trao tận tay cô.