Sau khi hạ cánh, Lương Xuyên vẫn còn mang theo hơi lạnh của tầng không trên cổ áo bộ bay. Việc đầu tiên anh làm là lập tức đến bệnh viện.
Anh không nói trước với Ôn Lương về nhiệm vụ hôm nay. Mãi đến khi đẩy cửa phòng trực cấp cứu, cô mới biết anh đã trở về.
Ôn Lương đang cúi đầu viết bệnh án cho bệnh nhân. Tay áo blouse trắng xắn lên tận cẳng tay, mái tóc được kẹp gọn sau tai, để lộ vết sẹo mờ nhạt còn lại sau lần lấy xương tai trước đó.
Ôn Lương ngẩng lên, nhìn thấy gương mặt anh còn vương bụi gió. Đầu b.út trong tay cô khựng lại. Cô chưa kịp mở lời đã bị anh kéo đến bên cửa sổ cuối hành lang.
Lương Xuyên móc từ túi trong bộ bay ra một tấm ảnh nhỏ đã ép nhựa. Không phải bức ảnh chiến đấu cơ rực rỡ chụp từ trên không, mà là tấm anh tiện tay chụp bằng thiết bị ghi hình trên khoang — đường bờ biển Đài Loan trải dưới mây, dãy núi Trung ương hiện rõ trong ánh sáng ban mai, như thể chỉ cần đưa tay ra là có thể chạm tới.
“Hôm nay bay qua rồi.”
Giọng anh nén rất thấp, mang theo chút khàn sau khi hạ cánh.
“Đường bờ biển mà trước đây tôi đã đ.á.n.h dấu hàng trăm lần trên bản đồ hàng không, hôm nay tự tay tôi nắm cần lái, một mét cũng không lệch.”
Ôn Lương đưa đầu ngón tay nhẹ lướt qua đường bờ biển trên tấm ảnh, đôi mắt bỗng đỏ hoe.
Cô nhớ mấy năm trước, Lương Xuyên trong một nhiệm vụ gìn giữ hòa bình bị thương do đạn, được đưa vào phòng mổ. Viên đạn sượt qua rìa phổi, cô đứng dưới đèn vô ảnh, tay giữ kẹp cầm m.á.u, vừa khâu vừa đếm từng giây trong lòng, chỉ cầu anh tỉnh lại.
Sau đó, trong thời gian hồi phục, anh vẫn muốn trở lại bầu trời. Sau khi ghép tạng thành công, cô còn giấu anh đi làm thủ thuật lấy xương tai. Sau mổ đau đến cả đêm không ngủ được, anh cũng chưa từng nhíu mày trước mặt cô.
Khi ấy, tất cả những gì cô cố gắng cũng chỉ vì muốn anh có thể một lần nữa ngồi vững trong buồng lái, bay về phía bầu trời anh muốn đến.
“Lúc tôi ở trên trời, nhìn chằm chằm dãy núi bên dưới…”
Giọng Lương Xuyên khẽ vang bên tai cô, mang theo âm rung của tiếng động cơ dường như vẫn còn vọng lại.
“Phản ứng đầu tiên không phải là tôi hoàn thành nhiệm vụ, mà là muốn lập tức hạ cánh nói với em. Bộ xương em chịu đau cho tôi năm đó, hôm nay chở tôi đi, tận mắt nhìn thấy đường bờ biển của chúng ta.”
Anh lại móc từ túi ra hai chiếc huy hiệu hàng không đã mài đến bóng loáng. Một chiếc được gài lên cổ áo bộ bay của mình, chiếc còn lại gài lên vạt blouse trắng của Ôn Lương.
Huy hiệu kim loại khẽ cọ qua lớp vải blouse, như mang theo cơn gió ở độ cao ba vạn feet, rồi nằm yên bên cạnh ống nghe.
Sau này, Ôn Lương ép tấm ảnh đường bờ biển ấy dưới tấm kính ở phòng trực. Mỗi lần trực đêm khuya mệt mỏi, chỉ cần ngẩng lên, cô lại nhìn thấy mảnh đất quen thuộc nằm dưới tầng mây.
Cô biết mỗi lần anh cất cánh, anh chưa bao giờ bay một mình.
Cô ở mặt đất, giữ từng ngọn đèn dẫn đường cho anh trở về.
Anh ở trên trời, mang theo ước nguyện chung của hai người, vững vàng bay qua bầu trời rộng lớn của Tổ quốc.