Tình cảm kín đáo giấu trong những chi tiết trước ngày xuất phát gìn giữ hòa bình
Lương Xuyên đứng ở cửa kiểm tra an ninh, quân hàm trên bộ huấn phục còn vương hạt sương sớm. Anh không nói một lời tỏ tình thẳng thắn, chỉ lặng lẽ gửi tâm ý của mình vào từng cử chỉ nhỏ.
Anh tháo chiếc đồng hồ phi công đã đeo suốt năm năm xuống.
"Chiếc này có định vị. Tọa độ của tôi bên đó, em lúc nào cũng có thể nhìn thấy."
"Chiếc đồng hồ này đã theo tôi năm năm, cùng tôi đi qua từng đường bay."
Lúc đặt nó vào lòng bàn tay Ôn Lương, anh cố tình không nói rằng mình đã âm thầm cài chức năng định vị. Sau này, dù anh đang ở đâu trên đất Đại Mã Sĩ Cách, cô cũng không cần chờ điện báo mới biết anh đang ở đâu.
Anh muốn để cô biết, dẫu cách xa vạn dặm, cô vẫn luôn có thể tìm thấy anh.
Chiếc hộp sắt đựng đầy loại kẹo dâu cứng cô từng tiện miệng nhắc đến. Anh đã chạy khắp nửa thành phố mới tìm được loại kẹo có hương vị năm xưa cô thích.
Anh nhớ lần trước cô trực ca đêm, từng than với anh rằng kẹo ở siêu thị bệnh viện quá ngọt. Cô chỉ thích vị chua chua ngọt ngọt này.
"Sau này tôi không ở đây, em trực ca đêm thì nhớ ăn chút gì, đừng để bụng đói."
Những đêm khuya anh không ở bên, nếu cô mệt mỏi, chỉ cần bóc một viên kẹo, coi như anh đang ở một nơi rất xa, vẫn lặng lẽ ngồi với cô một lát.
Anh đưa tay giúp cô chỉnh lại mép khẩu trang bị gió thổi lệch, đầu ngón tay khẽ chạm qua khóe mắt cô.
Khoảnh khắc ấy, anh suýt nữa đã nói ra cái tên mình giấu kín hơn mười năm.
Nhưng anh không dám.
Anh sợ một khi mở lời, những nỗi lo còn chưa thể buông xuống ấy sẽ trở thành gánh nặng cho cô.
Anh chỉ nói với cô rằng mình đã nhờ sĩ quan thông tin, sau này mỗi tuần đều gửi báo bình an về khoa cấp cứu nơi cô đang công tác. Phần người nhận cũng không ghi đơn vị, mà ghi thẳng khoa cấp cứu của cô.
Anh muốn cả bệnh viện đều biết, có một người đang bay ở ngoài kia, và người đầu tiên nhận được tin bình an mỗi tuần là cô.
Loa ở cửa kiểm tra an ninh đã giục anh lên máy bay.
Trước khi quay người, anh nhìn cô lần cuối, rồi chỉ vào mép lá bùa bình an lộ ra nơi cổ áo.
Đó là thứ cô năm xưa nhét cho anh. Anh đã khâu nó vào nơi gần tim nhất trên bộ huấn phục.
Không nói "đợi anh", cũng không nói "anh thích em". Anh chỉ nói rằng mình sẽ mang nó trở về nguyên vẹn.
Nhưng trong lòng anh hiểu rất rõ, thứ anh muốn mang về đâu chỉ là một lá bùa bình an.
Anh muốn mang theo mùi t.h.u.ố.c s.ú.n.g, bình an hạ cánh, rồi trở về đứng trước mặt cô, đem những lời đã giấu kín hơn mười năm, từng chữ từng chữ nói cho cô nghe.
Anh muốn để cô biết, mỗi lần cất cánh, đường bay trong khoang chỉ dẫn anh đến khu vực làm nhiệm vụ, nhưng đường bay trong lòng anh, mãi mãi chỉ về nơi cô đang đứng.
Anh không nói "anh thích em", nhưng anh đã đem vị trí của mình, những viên kẹo cô thích và cả cách để cô nhận được tin bình an mỗi tuần, tất cả đều âm thầm để lại cho cô.
Đứng trong gió sân bay, cổ áo bộ huấn phục bị gió thổi ép sát vào cổ. Chiếc đồng hồ trong túi khẽ tích tắc, hòa cùng nhịp tim đang không sao bình tĩnh lại được.