"Triều Triều, anh chỉ không quên được cô ấy thôi mà."
Giang Trạch nhìn tôi, đôi mắt đỏ ngầu vì nhiều đêm mất ngủ.
"Anh thực sự sai đến mức như vậy sao?"
"Em nhẫn tâm đến mức không muốn cho anh một cơ hội nào sao?"
Anh ta hít sâu, giọng nói mang theo sự đau khổ mà trước đây tôi chưa từng thấy.
"Hơn nữa, ngoài chuyện không quên được cô ấy ra thì trong ba năm qua anh đã làm chuyện gì có lỗi với em chưa?"
"Anh đối xử với em còn chưa đủ tốt sao?"
Tôi nghe anh ta đau khổ chất vấn, trong lòng lại chẳng hề d.a.o động.
Giống hệt như anh ta trước đây.
Mỗi khi tôi khóc vì cảm thấy anh ta lạnh nhạt, anh ta cũng từng dùng giọng điệu bình tĩnh ấy hỏi tôi có phải tôi nghĩ quá nhiều không.
Mỗi khi tôi muốn anh ta dành thêm thời gian cho mình, anh ta lại nói rằng chúng tôi đều là người trưởng thành, không thể lúc nào cũng dính lấy nhau.
Mỗi khi tôi bất an, anh ta đều bảo tôi phải tin tưởng anh ta.
Mà bây giờ, đến lượt tôi hỏi anh ta.
"Giang Trạch."
"Tôi hỏi anh một câu."
"Anh thật sự cho rằng ba năm qua anh đối xử với tôi rất tốt sao?"
Anh ta khựng lại.
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta.
"Anh đều đặn mỗi tháng xem đi xem lại những bộ phim đó."
"Anh xem phim, hay là xem lại quá khứ của hai người?"
Sắc mặt Giang Trạch lập tức trắng đi.
Tôi không dừng lại.
"Anh nói anh không thích yêu xa."
"Từ Tô Châu đến Thượng Hải chỉ hơn một trăm cây số mà anh đã thấy xa."
"Nhưng anh còn nhớ từ Cam Túc đến Trịnh Châu xa bao nhiêu không?"
"Hơn một nghìn cây số."
Tôi bật cười khẽ.
"Khoảng cách xa như vậy, nhưng anh vẫn yêu cô ấy lâu như thế."
"Anh nói anh không thích đi xa. Chỉ một giờ lái xe anh cũng không muốn đến gặp tôi."
"Nhưng vì một câu 'em nhớ anh' của cô ấy, anh có thể ngồi ghế cứng suốt mười sáu tiếng để đi gặp cô ấy."
"Đi đi về về một lần mất ba mươi sáu tiếng."
"Gần như một tuần một lần."
"Anh chưa bao giờ đến muộn."
Giang Trạch siết c.h.ặ.t ngón tay.
Tôi nhìn anh ta, từng câu từng chữ đều bình tĩnh đến mức chính mình cũng thấy lạnh lùng.
"Giang Trạch."
"Anh yêu em bằng cách nào vậy?"
"Bằng những tấm vé tàu ghế cứng hơn hai trăm tệ đó sao?"
Anh ta mấp máy môi.
Không nói được gì.
Tôi tiếp tục:
"Cô ấy rơi nước mắt, anh đau lòng."
"Cô ấy nói muốn được chiều chuộng, anh bảo muốn coi cô ấy như trẻ con mà nâng niu."
"Vậy tại sao đến lượt tôi rơi nước mắt, anh lại nói đó là biểu hiện của sự chưa trưởng thành?"
"Đến lượt tôi cần anh, anh lại nói tôi không độc lập."
"Đến lượt tôi muốn anh ở bên, anh lại nói tôi phiền."
Tôi nhìn anh ta.
"Giang Trạch, tình yêu của anh dành cho tôi đâu?"
"Sự tốt đẹp của anh dành cho tôi đâu?"
"Chính anh có nhìn thấy không?"
Những lời đó giống như từng nhát d.a.o đ.â.m thẳng vào chỗ đau nhất của anh ta.
Giang Trạch mấp máy môi.
Nhưng cuối cùng vẫn không nói được một lời phản bác.
Có lẽ anh ta cũng đang cố gắng nhớ lại.
Nhớ xem trong ba năm qua, mình đã từng thật sự yêu tôi vào lúc nào.
Nhưng càng nhớ, có lẽ càng khó tìm.
Cuối cùng, sau một khoảng im lặng rất dài, anh ta chỉ còn lại một câu.
"Triều Triều..."
"Bất kể quá khứ của anh và cô ấy như thế nào, hiện tại người anh muốn cưới vẫn luôn chỉ có em."
Tôi nhìn anh ta.
Sau đó không nhịn được bật cười.
Nhưng nụ cười ấy không hề có chút vui vẻ nào.
"Anh biết không?"
"Lúc trước tôi từng nghĩ câu này rất cảm động."
"Người đàn ông mình yêu nói rằng người anh ta muốn cưới chỉ có mình."
"Nghe thế nào cũng giống một lời hứa."
Tôi lắc đầu.
"Nhưng bây giờ nghe lại, tôi chỉ thấy buồn cười."
"Anh muốn cưới tôi."
"Nhưng anh không nói anh yêu tôi."
"Giang Trạch, thừa nhận rằng anh không yêu tôi khó đến vậy sao?"
Anh ta lập tức ngẩng đầu.
"Không phải..."
"Vậy thì là gì?"
Tôi bước lại gần anh ta.
"Người mà anh muốn cưới từ trước đến nay chưa bao giờ là tôi."
"Chỉ cần người đó không uống rượu, không đến hộp đêm, không có một đám người khác giới vây quanh."
"Chỉ cần không giống Kiều Minh Nguyệt."
"Thì ai cũng có thể trở thành người mà anh muốn cưới."
Giang Trạch nhìn tôi như không thể tin nổi.
Tôi lại thấy mọi thứ đã quá rõ ràng.
"Anh chọn tôi chỉ vì tôi không thích cười."
"Không làm loạn."
"Không giở tính trẻ con."
"Không thích tiệc tùng."
"Không giống cô ta nhất."
Tôi từng cho rằng những điều ấy là ưu điểm khiến anh ta yêu tôi.
Bây giờ mới biết.
Đó chỉ là tiêu chuẩn anh ta dùng để chọn một người có thể sống bên cạnh mình mà không làm ảnh hưởng đến hình tượng về mối tình cũ.
Tôi cười khổ.
"Giang Trạch, tôi từng nghĩ có lẽ anh cũng yêu tôi một chút."
"Chỉ là anh yêu cô ta nhiều hơn."
"Nhưng kết quả là..."
Tôi nhìn anh ta.
"Ngay cả tư cách làm người thay thế, tôi cũng không có."
Cả người Giang Trạch cứng đờ.
Tôi nói tiếp:
"Anh không thể quên cô ấy."
"Anh có thể hoài niệm."
"Anh có thể nhớ về những ngày tháng trước kia."
"Đó là chuyện của anh."
"Nhưng anh dựa vào đâu mà kéo tôi vào?"
"Dựa vào đâu mà biến tôi thành tấm biển quảng cáo hình người trong hồi ức của anh?"
"Hay nói đúng hơn..."
"Thành một bức tường phông nền để chứng minh rằng anh vẫn là người đàn ông si tình?"
Giang Trạch cúi đầu.
Tôi nhìn anh ta, giọng nói bình tĩnh đến mức không còn chút tức giận.
"Anh lừa tôi khổ quá."
"Ba năm."
"Ba năm trời tôi đã thích một người như thế nào?"
Câu hỏi ấy không phải dành cho Giang Trạch.
Mà là dành cho chính tôi.
Tôi đã từng vì người đàn ông này mà từ chối bao nhiêu lời mời.
Từng vì anh ta mà thay đổi thói quen.
Từng nghĩ đến chuyện sau khi kết hôn sẽ sống thế nào.
Từng cẩn thận học cách làm một người bạn gái hiểu chuyện.
Tôi luôn sợ mình không đủ tốt.
Sợ mình quá nhạy cảm.
Sợ mình không đủ dịu dàng.
Sợ một ngày nào đó anh ta sẽ chán tôi.
Nhưng hóa ra từ đầu đến cuối, người cần được thay đổi chưa bao giờ là tôi.
Ngày tôi chuyển khỏi nhà Giang Trạch, trời mưa rất lớn.
Tôi kéo vali xuống cầu thang.
Anh ta đứng ngay trước cửa.
Có lẽ cả đêm anh ta không ngủ.
Tóc hơi rối, khuôn mặt tiều tụy.
Nhìn thấy tôi, anh ta bước tới.
"Triều Triều."
Tôi không đáp.
Anh ta chắn trước mặt tôi.
"Em có thể đừng đi không?"
Tôi nhìn anh ta.
"Không thể."
"Anh có thể thay đổi."
"Không cần."
"Anh sẽ không bao giờ nhắc đến cô ấy nữa."
"Anh sẽ xóa tất cả những thứ đó."
"Anh sẽ dành thời gian cho em."
"Anh..."
Tôi cắt ngang.
"Giang Trạch."
Anh ta im lặng.
Tôi nhìn căn nhà phía sau anh ta.
Nơi từng chứa rất nhiều kỷ niệm của chúng tôi.
Bây giờ nhìn lại, tôi mới nhận ra mình chẳng muốn mang theo bất cứ thứ gì.
Anh ta nói rất khẽ:
"Cho đến tận hôm nay, trong lòng anh, em vẫn là một đối tượng kết hôn hoàn hảo."
Tôi mỉm cười.
"Em đúng là như vậy."
Giang Trạch nhìn tôi.
Có lẽ anh ta tưởng mình cuối cùng cũng nghe được một câu mềm lòng.
Nhưng tôi nói tiếp:
"Nhưng anh không xứng với em."
Sắc mặt anh ta lập tức thay đổi.
"Thực tế là..."
Tôi nhìn thẳng vào anh ta.
"Anh không xứng với bất kỳ ai."
"Anh bề ngoài thì yêu Kiều Minh Nguyệt đến mức ai cũng biết."
"Yêu đến mức không thể tự kiềm chế."
"Nhưng thực tế thì sao?"
"Chỉ vì hành vi đi nhảy disco, uống rượu của cô ấy trái với ý muốn của anh, anh liền cho rằng cô ấy đã phụ lòng tất cả những điều tốt đẹp mà anh dành cho cô ấy."
"Anh cảm thấy tình yêu của mình bị phản bội."
"Bị coi thường."
"Vì vậy anh dứt khoát chia tay."
"Mặc dù cô ấy đã cầu xin anh rất nhiều lần, anh cũng không muốn làm lành."
Giang Trạch nhìn tôi, ánh mắt dần trở nên hoảng loạn.
Tôi không cho anh ta cơ hội nói.
"Nhưng tại sao sau đó anh lại mang theo những tấm vé tàu cũ để cố tình gặp cô ấy?"
"Tại sao lại để cô ấy nhìn thấy?"
"Để cô ấy biết anh vẫn nhớ."
"Để cô ấy nghĩ hai người vẫn còn hy vọng."
"Anh muốn cô ấy quay lại, nhưng lại không chịu chủ động quay lại."
"Anh muốn giữ hình tượng người bị tình yêu phản bội, nhưng lại muốn cô ấy mãi mãi không thể quên anh."
Tôi nhìn anh ta.
"Anh đối với tất cả mọi người đều duy trì vẻ ngoài si tình."
"Không thể sống thiếu cô ấy."
"Không thể quên cô ấy."
"Nhưng thực tế..."
"Anh không yêu ai cả."
Giang Trạch đứng bất động.
Tôi nói ra câu cuối cùng.
"Người anh yêu nhất chỉ có chính anh mà thôi."
Cơn mưa bên ngoài càng lúc càng lớn.
Giang Trạch im lặng rất lâu.
Trên khuôn mặt anh ta xuất hiện những cảm xúc khó hiểu.
Đau đớn.
Phẫn nộ.
Không cam lòng.
Có cả một chút hoảng sợ.
Nhưng tôi không còn muốn tìm hiểu nữa.
Anh ta lẩm bẩm rất lâu.
Cuối cùng chỉ yếu ớt thốt ra:
"Triều Triều..."
"Cho dù em không thích anh nữa..."
"Em cũng không thể nói anh như vậy."
Tôi kéo vali đi qua anh ta.
"Vậy thì sao?"
Anh ta quay đầu nhìn tôi.
Tôi dừng lại trước cửa.
"Giang Trạch."
"Cất cái bộ mặt giả tạo, giả vờ si tình kinh tởm này đi."
"Tôi đã xem đủ rồi."
Anh ta không nói nữa.
Tôi mở cửa.
Trước khi bước ra ngoài, tôi quay đầu nhìn anh ta lần cuối.
Người đàn ông mà tôi từng yêu suốt ba năm.
Người từng khiến tôi nghĩ rằng mình có thể giao cả cuộc đời cho anh ta.
Bây giờ chỉ còn là một người xa lạ.
Tôi nói:
"Giang Trạch, từ hôm nay chúng ta không còn liên quan gì đến nhau nữa."
"Anh cứ tiếp tục yêu ánh trăng của anh."
"Còn tôi..."
Tôi siết c.h.ặ.t t.a.y kéo vali.
"Tôi muốn trở về làm chính mình."
Cánh cửa khép lại.
Lần này, tôi thật sự rời đi.
Không ngoảnh đầu.
Không khóc.
Cũng không còn mong anh ta đuổi theo.
Bởi vì tôi cuối cùng đã hiểu một điều.
Có những người không phải không biết yêu.
Chỉ là họ yêu bản thân mình quá nhiều.
Mà một người như vậy, dù có ở bên cạnh anh ta cả đời, cũng sẽ không bao giờ được yêu trọn vẹn.
Tôi không muốn tiếp tục dùng cả cuộc đời mình để chứng minh rằng mình xứng đáng được yêu nữa.
Tôi xứng đáng với một người tự nguyện yêu tôi.
Không phải một người chọn tôi chỉ vì tôi giống một phương án an toàn.
Tôi xứng đáng với một người nhìn thấy tôi.
Chỉ nhìn thấy tôi.
Và từ nay về sau, tôi cũng sẽ chỉ nhìn thấy chính mình.