Tôi ngồi trước máy tra cứu tự động, lướt xem từng dòng một. Khi lướt đến chiếc thẻ thứ ba, tay tôi bỗng khựng lại. Có một khoản tự động trừ tiền. Số tiền không lớn, mỗi tháng 2.300 nhân dân tệ. Tên đơn vị thụ hưởng là một trung tâm ở cữ cao cấp. Lần trừ tiền đầu tiên là vào ngày thứ mười sau khi tôi bị sảy thai.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, trước mắt tối sầm lại từng đợt. Con tôi đã c.h.ế.t. Vậy mà thẻ của tôi lại liên tục thanh toán tiền cho một trung tâm chăm sóc sau sinh.
Tôi đến quầy yêu cầu xem bản ủy quyền trừ tiền tự động. Khi nhân viên điều văn bản thỏa thuận điện t.ử ra, đập vào mắt tôi đầu tiên chính là phần ký tên của khách hàng. Trên đó ký tên của tôi: Văn Thời Chi. Nhưng ba chữ đó nguệch ngoạc méo mó, đặc biệt là chữ “Chi” cuối cùng bị thiếu mất một nét. Tôi tự viết tên mình suốt hơn hai mươi năm qua, chưa bao giờ viết như thế cả.
Nhân viên thấy sắc mặt tôi không ổn liền hỏi có cần giúp đỡ gì không. Tôi lắc đầu, gấp tờ phiếu in lại rồi bỏ vào túi xách. Tôi gấp rất chậm. Bởi vì tay tôi không ngừng run rẩy.
Bước ra khỏi ngân hàng, tôi gửi một bức ảnh qua cho Tang Đàn. Cô ấy trả lời lại ngay lập tức: “Chữ ký này không phải của cậu. Giữ cho kỹ, sau này sẽ dùng đến.”
Tôi nhìn dòng chữ đó rất lâu. Hóa ra bọn họ không chỉ dùng danh tính của tôi để đi làm thủ tục hành chính, mà còn ngang nhiên dùng tên tôi để trả tiền cho người đàn bà khác ở cữ sinh con.
...
Bảy giờ tối, tôi quay về nhà bố mẹ chồng. Trình Tự Hành đã đến từ trước, đang ngồi đ.á.n.h cờ với bố chồng tôi. Nghe thấy tiếng mở cửa, anh ta ngẩng đầu nhìn tôi, trên mặt vẫn là vẻ ôn hòa mà tôi từng vô cùng quen thuộc.
“Em về rồi à? Sao sắc mặt kém thế này?” Anh ta đứng dậy đón lấy túi xách của tôi, đặt tay lên vai tôi một cách tự nhiên, “Có phải hôm nay lại nghĩ đến con không em?”
Tôi suýt chút nữa thì bật cười thành tiếng. Mỗi một lời quan tâm của anh ta lúc này, lọt vào tai tôi đều giống như tiếng d.a.o cứa vào mặt kính. Nhưng tôi vẫn cúi đầu, thuận theo kịch bản của anh ta mà diễn tiếp: “Dạ, em hơi mệt.”
Anh ta ấn tôi ngồi xuống sofa, rót cho tôi một ly nước ấm, rồi chỉnh điều hòa tăng lên hai độ. Động tác thuần thục như thể đã diễn đi diễn lại cả trăm lần. Tôi bỗng nhớ tới lời cô bé nhân viên cửa hàng mẹ và bé đã nói: “Một người đàn ông trông rất trí thức, nhã nhặn, còn hỏi em cách chọn sữa bột cho trẻ sơ sinh nữa.” Hóa ra sự chu đáo, tỉ mỉ này thực sự không phải chỉ dành riêng cho một mình tôi.
Trên bàn ăn, mẹ chồng vẫn theo thói quen gắp thức ăn giục tôi ăn nhiều một chút. Trình Tự Hành gắp cho tôi một miếng cá, khẽ bảo: “Đừng ăn cay nhiều quá, không tốt cho sức khỏe đâu em.”
Tôi nhìn miếng cá trong bát, đột nhiên lên tiếng: “Gần đây anh có hay chạy qua phía Nam thành phố không?”
Bàn ăn bỗng chốc im bặt. Anh ta ngẩng đầu, biểu cảm rất tự nhiên: “Bên đó có một dự án, sao tự nhiên em lại hỏi chuyện này?”
“Hôm nay em đi ngang qua khu đó nên sực nhớ ra thôi.” Tôi vờ như vô tình nhắc đến, “Trước đây không phải anh bảo có một khách hàng bên đó cực kỳ khó nhằn sao?”
“Ừm.” Anh ta cúi đầu húp canh, “Cũng sắp kết thúc rồi em.”
Tôi gật đầu, không hỏi thêm nữa. Nhưng tôi đã nhìn thấy rồi. Bàn tay cầm đũa của anh ta, các đốt ngón tay đang siết lại hơi c.h.ặ.t.
Ăn được một nửa, điện thoại của anh ta sáng lên. Màn hình ngửa lên trên. Tôi nhìn thấy một thông báo tin nhắn hiển thị. Tên danh bạ chỉ vỏn vẹn một chữ: Sầm. Nội dung tin nhắn rất ngắn: “Hôm nay con đã hạ sốt rồi, bác sĩ bảo ngày mai có thể xuất viện.”
Trình Tự Hành nhanh tay lẹ mắt ấn tắt màn hình. Nhưng thế là quá đủ rồi. Hạ sốt, bác sĩ, xuất viện. Không phải khách hàng. Là một con người bằng xương bằng thịt. Và mười phần thì có đến tám chín phần là một đứa trẻ. Tôi cụp mắt xuống, chậm rãi đặt đũa xuống bàn. Trình Tự Hành, anh đúng là không biết sợ c.h.ế.t là gì.
Tối muộn khi về đến nhà, anh ta vào phòng tắm, tôi lấy cớ nhức đầu nên vào phòng ngủ trước. Điện thoại của anh ta đặt ngay đầu giường. Trước đây tôi chưa bao giờ xem điện thoại của anh ta, vì tôi nghĩ đó là giới hạn tôn trọng tối thiểu. Nhưng nếu có kẻ đã dùng danh tính của bạn để làm những trò bẩn thỉu, mà bạn vẫn ôm khư khư cái gọi là thể diện đó thì chính là ngu xuẩn.
Mật khẩu không thay đổi, vẫn là ngày sinh nhật của tôi. Tôi mở khóa, việc đầu tiên là bấm vào ứng dụng nhắn tin. Khung trò chuyện với người tên “Sầm” kia đã bị xóa sạch. Nhưng vì xóa quá vội vàng, trên cùng của trang chủ vẫn còn lưu lại một dòng thông báo nhỏ: “Bạn đã thu hồi một tin nhắn”.
Tim tôi thắt lại, tôi tiếp tục lật xem lịch sử chuyển khoản của anh ta. Không có tên tuổi cụ thể, chỉ có một số tài khoản ngân hàng đuôi 4271, trong vòng ba tháng qua đã chuyển tiền sáu lần. Mỗi lần từ 5.000 đến 20.000 nhân dân tệ. Phần nội dung chuyển tiền muôn hình vạn trạng: Tiền dinh dưỡng, tiền viện phí, tiền thuê bảo mẫu, tiền giường bệnh. Tôi dùng điện thoại của mình chụp lại từng tấm hình chụp màn hình đó.
Tiếp tục lật xuống, tôi bấm vào album ảnh. Trong mục “Đã xóa gần đây” có mười mấy bức ảnh. Thời gian xóa là vào lúc hơn chín giờ tối nay. Tay tôi khựng lại trên màn hình, mất vài giây không dám nhúc nhích.
Tấm thứ nhất: Một em bé sơ sinh vừa chào đời chưa lâu, quấn trong chiếc chăn ủ màu hồng.
Tấm thứ hai: Đầu giường bệnh viện, một bàn tay nhỏ xíu đang cắm kim truyền dịch.
Tấm thứ ba: Trình Tự Hành đang bế đứa bé đó, góc nghiêng khuôn mặt anh ta tràn ngập sự dịu dàng đến mức xa lạ.
Tấm thứ tư: Chụp dính nửa khuôn mặt của một người phụ nữ. Gầy gò, xương chân mày thanh tú, ngay khóe miệng có một nốt ruồi duyên.