Tôi phóng to bức ảnh lên nhìn kỹ vài giây, bỗng nhiên nhận ra người này.
Sầm Nhược.
Tôi đã từng gặp cô ta.
Cuối năm ngoái, Trình Tự Hành có nói công ty mới tuyển một trưởng bộ phận chiêu thương rất giỏi, trong bữa tiệc xã giao anh ta còn đặc biệt nhắc đến cái tên này một lần. Lúc đó tôi không hề để tâm. Thậm chí có một lần đi dự tiệc cuối năm của công ty anh ta, tôi cũng đã gặp cô ta. Cô ta mặc một chiếc đầm dài màu xanh xám, đứng ở góc phòng trò chuyện với mọi người.
Trình Tự Hành dẫn tôi qua đó, giới thiệu một câu hết sức bình thường: “Đây là đồng nghiệp của anh.”
Hóa ra không chỉ đơn thuần là đồng nghiệp.
Tôi tiếp tục lướt xem những bức ảnh phía sau. Tấm ảnh thứ mười một là chụp một tờ Giấy chứng sinh. Góc chụp từ trên xuống, cạnh tờ giấy có một bàn tay đàn ông đè lên, chiếc đồng hồ cũ trên cổ tay đó tôi không thể nhầm đi đâu được. Là của Trình Tự Hành. Chính anh ta đã tự tay cầm tờ giấy chứng sinh đó để chụp lại.
Phần tên của trẻ sơ sinh vẫn để trống. Giới tính: Nữ. Mẹ: Sầm Nhược. Bố: Trình Tự Hành. Thời gian sinh: 4 giờ 12 phút rạng sáng ngày 17 tháng 3.
Tôi trân trân nhìn bức ảnh đó, l.ồ.ng n.g.ự.c nghẹt lại đến mức không thở nổi. Hóa ra yêu cầu đăng ký sơ bộ xóa hộ khẩu với thông tin “Mẹ Văn Thời Chi, Bố Trình Tự Hành, Giới tính Nữ” trên hệ thống dân chính kia không phải vì đứa trẻ đó vốn là con của tôi. Mà là vì có kẻ đã đem giấy tờ của đứa con gái do Sầm Nhược sinh ra, sửa đổi thành tên của tôi rồi đem đi nộp đơn sơ bộ.
Nhưng tại sao chứ? Rõ ràng đứa trẻ đó vẫn còn sống sờ sờ ra đấy cơ mà. Vậy tại sao bọn họ lại phải làm thủ tục “khai t.ử” cho nó một lần?
Tiếng nước trong phòng tắm bỗng ngưng bặt. Tôi lập tức thoát khỏi album ảnh, đặt điện thoại về vị trí cũ.
Trình Tự Hành bước ra, tóc vẫn còn sũng nước. Thấy tôi ngồi đờ đẫn bên giường liền đi tới sờ lên trán tôi: “Sao thế em?”
Tôi ngước nhìn anh ta, vành mắt từ từ đỏ lên. Lần này không phải là tôi đang diễn. Mà là vì tôi thực sự buồn nôn kinh khủng.
“Vừa rồi em lại mơ thấy con.” Giọng tôi run rẩy, “Thằng bé cứ khóc mãi, em không tài nào bế được con.”
Sắc mặt Trình Tự Hành khựng lại một nhịp, ngay giây tiếp theo liền ôm c.h.ặ.t tôi vào lòng: “Không sao đâu Thời Chi, mọi chuyện qua rồi, không sao đâu em.”
Tôi tựa cằm lên vai anh ta, ngón tay từ từ siết c.h.ặ.t lớp vải áo choàng tắm của anh ta. Nhịp tim của anh ta rất đều đặn, bình ổn. Bình ổn đến mức giống như một kẻ l.ừ.a đ.ả.o chuyên nghiệp m.á.u lạnh.
Đợi anh ta ngủ say, tôi trốn vào nhà vệ sinh, gửi toàn bộ những bức ảnh vừa chụp được qua cho Tang Đàn. Nửa đêm cô ấy vẫn chưa ngủ, rất nhanh đã gửi lại một đoạn tin nhắn dài:
Tang Đàn: “Mọi chuyện cơ bản đã rõ ràng rồi. Sầm Nhược và Trình Tự Hành có con chung ngoài giá thú. Để né tránh một số thủ tục pháp lý, hoặc là để xử lý vấn đề rắc rối trong hồ sơ sinh sản, bọn họ đã đ.á.n.h cắp thông tin danh tính của cậu để làm một lệnh đăng ký sơ bộ bất thường.”
Tôi nhìn vào màn hình điện thoại, các ngón tay gõ chữ cũng run bần bật: “Tại sao cứ nhất thiết phải dùng danh tính của tớ chứ?”
Tang Đàn trả lời: “Bởi vì lúc đó cậu vừa mới mất con, trạng thái ở bệnh viện, dân chính, cho đến tinh thần của người nhà đều cực kỳ hỗn loạn, đó là thời điểm dễ lách luật nhất.”
“Quan trọng hơn là, Trình Tự Hành và cậu là vợ chồng hợp pháp. Anh ta cầm giấy tờ tùy thân, bản sao bệnh án, tài liệu hộ khẩu của hai vợ chồng thì nhiều cửa tiếp nhận hồ sơ sẽ không mảy may nghi ngờ ngay từ đầu.”
“Còn một khả năng nữa, nhưng đây mới chỉ là suy đoán của tớ, chưa thể dùng làm bằng chứng thực tế được.”
Tôi nhìn chằm chằm vào câu nói cuối cùng đó: “Khả năng gì?”
Lần này, Tang Đàn im lặng mất gần một phút mới nhắn lại:
“Có lẽ anh ta muốn xóa sạch dấu vết gốc của đứa trẻ đó đi, sau này sẽ dùng một phương thức khác để hợp thức hóa, đưa đứa trẻ đó vào trong gia đình của hai vợ chồng cậu.”
“Nhưng điểm này hiện tại không thể dùng làm v.ũ k.h.í cốt lõi để cậu lật bài ngửa được. Những thứ cậu có thể nắm thóp chắc chắn bây giờ là: Mạo danh danh tính, đăng ký sơ bộ bất thường, sinh con ngoài giá thú, chiếm dụng tài chính, giả mạo chữ ký ủy quyền và cố tình che giấu sự thật. Nhiêu đây thôi đã quá đủ để tiễn anh ta lên đường rồi.”
Tôi tựa lưng vào bức tường lạnh lẽo của nhà vệ sinh, tay chân lạnh ngắt. Trách không được. Trách không được ngày hôm đó khi tôi tỉnh lại, Trình Tự Hành cứ liên tục bảo tôi rằng con mất rồi không sao, sau này chúng ta sẽ lại có đứa khác. Trách không được suốt ba tháng qua mẹ chồng lại kiên nhẫn với tôi một cách bất thường như vậy, chưa từng hối thúc tôi dưỡng lại sức khỏe, cũng chẳng hề đả động đến chuyện chuẩn bị m.a.n.g t.h.a.i lại.
Bọn họ không phải là đang thấu hiểu hay xót thương cho tôi. Bọn họ là đang chờ đợi. Chờ đợi tôi từ từ chấp nhận thực tế phũ phàng này, rồi sẽ thuận theo lẽ tự nhiên mà đón nhận một đứa trẻ “phù hợp” về nuôi. Mà đứa trẻ đó, về mặt huyết thống là của Trình Tự Hành và Sầm Nhược. Nhưng về mặt danh nghĩa, lại có thể được bọn họ ngang nhiên nhét vào cuộc hôn nhân của tôi.
Tôi nhìn người phụ nữ trong gương, đột nhiên muốn bật cười trào phúng. Tôi cứ ngỡ hôn nhân là tổ ấm của hai người. Hóa ra trong mắt bọn họ, đó chỉ là một tờ phiếu lý lịch có thể tùy ý sửa viết lại bất cứ lúc nào. Còn tôi, chỉ là kẻ có nghĩa vụ đứng ra ký tên gánh tội thay cho bọn họ mà thôi.
Sáng ngày hôm sau, tôi chủ động gọi điện thoại cho mẹ chồng. Giọng tôi rất nhỏ, còn mang theo chút khàn đặc sau một đêm thức trắng:
“Mẹ ơi, con nghĩ thông suốt rồi ạ.”