Ta từ nhỏ chưa từng được học chữ, đến tên họ của chính mình cũng chỉ biết nghe người khác đọc thay.
Một ngày nọ, phu quân đang chinh chiến tận miền biên ải gửi về một bức thư nhà, ta nâng niu trong tay hồi lâu mà chẳng thể hiểu nổi lấy một hàng, cuối cùng đành đem sang nhờ người trúc mã thuở nhỏ xem giúp.
Thế nhưng vừa đọc được đôi dòng, sắc mặt hắn đã tái xanh, ánh mắt cũng trở nên nặng nề, rồi nói với ta rằng đó là thư đoạn tình.
“Ở bên ngoài, chàng ấy đã có người trong lòng, còn dặn nàng từ nay đừng chờ đợi nữa.”
Chỉ một câu ấy thôi cũng đủ khiến mọi mong ngóng trong ta vụn vỡ, trái tim nguội lạnh như tro tàn sau bếp.
Về sau, trải qua bao năm tháng, ta nên duyên cùng người trúc mã ấy, dưới gối có một trai một gái ngoan ngoãn đáng yêu.
Ngày nối ngày lặng lẽ trôi qua, gia đình không quá giàu sang nhưng cũng yên ấm, khiến ta từng ngỡ đời mình rồi sẽ bình lặng đến cuối cùng.
Mãi cho đến hôm ấy, tiểu nữ nhi mới học được đôi ba mặt chữ vô tình tìm thấy bức thư cũ đã úa màu theo năm tháng.
Ngón tay tròn trịa của con bé lần theo từng nét mực phai, đôi mắt trong veo đầy vẻ ngơ ngác.
“Mẫu thân, ‘tuyệt b.út’ là gì vậy ạ?”
A Trác ngước khuôn mặt bầu bĩnh lên nhìn ta, kiên nhẫn đợi một lời giải đáp.
Chiếc khung thêu đang cầm trong tay bỗng nhiên rơi xuống đất, ta thậm chí không nhận ra mình đã buông tay từ lúc nào.
Ta giằng lấy bức thư đã khiến mình oán hận hơn mười năm, nhìn đi nhìn lại, lòng vẫn chẳng dám tiếp nhận điều vừa nghe thấy.
Thứ ta vẫn cho là thư tuyệt tình, hóa ra lại là di ngôn của người sắp c.h.ế.t.
Đó là những lời sau cuối Tiết Trạm gửi về từ giữa chiến trường phủ kín m.á.u lửa và khói binh.
Năm ấy, lúc nhận được bức thư, ta đã vui mừng biết bao.
Ta nghĩ, chỉ cần chàng còn đủ sức cầm b.út gửi tin về, vậy nhất định vẫn đang bình an nơi biên tái.
Ta còn từng âm thầm tính toán, có lẽ chẳng bao lâu nữa chiến sự sẽ dứt, chàng sẽ tháo giáp hồi hương, trở về bên ta như lời từng hẹn.
Nhưng một kẻ không biết chữ như ta, dẫu nâng bức thư lên ngắm nghía hết lần này đến lần khác cũng chỉ nhìn thấy những nét mực đen ken dày trên trang giấy.
Ta không hiểu được dù chỉ một chữ.
Bất đắc dĩ, ta mới tìm đến Mạnh Nguyên Liễu, người đã lớn lên cùng ta từ thuở còn thơ.
Hai nhà chúng ta vốn chung một bức tường, tuổi nhỏ cùng chơi đùa, lớn lên cũng thường qua lại.
Tình nghĩa bao năm khiến ta chưa từng có ý đề phòng, cứ thế trao cả bức thư vào tay hắn.
“Mạnh đại ca, huynh đọc giúp ta xem A Trạm đã nhắn những gì.”
“Có phải trận đ.á.n.h đã thắng, chàng sắp được trở về rồi hay không?”
Khi nói những lời ấy, giọng ta tràn đầy mong đợi, trong đầu chỉ hiện lên cảnh phu thê sum họp sau những tháng năm xa cách.
Mạnh Nguyên Liễu cầm lấy thư, chăm chú nhìn xuống hồi lâu mà vẫn lặng thinh.
Ngoài mái hiên, ve mùa hạ rền rĩ không dứt, lớp sau chồng lên lớp trước, khiến lòng người vốn đang chờ đợi cũng dần trở nên nóng ruột.
“A Hòa, Tiết Trạm bị thương ngoài biên quan, được ái nữ của một nhà phú hộ cứu sống.”
“Nhà nàng ấy có tiền bạc lại có thế lực, đã vì chàng ấy mà chạy vạy khắp nơi, ân cứu mạng sâu như biển.”
“Ngày ngày kề cận chăm nom, hai người dần nảy sinh tình cảm, từ lâu đã bí mật hẹn ước trọn đời.”
“Bức thư này được gửi về để chấm dứt nghĩa phu thê với muội.”
“Chàng ấy còn nói núi sông cách trở, đời này không cần gặp lại, mong muội sớm tìm một người khác để nương tựa.”
“A Hòa, một kẻ đã đổi lòng không đáng để muội đau khổ. Muội hãy nghĩ rộng ra, giữ gìn thân thể mới là điều quan trọng.”
Nhưng tình nghĩa bao năm, đâu phải chỉ bằng mấy câu khuyên nhủ là có thể dễ dàng buông xuống.
Nước mắt ta rơi mãi không thôi, tựa như mọi đau đớn trong lòng đều muốn theo đó tràn ra ngoài.
Khi ấy, ta đã m.a.n.g t.h.a.i đến tháng thứ sáu, bụng lớn thấy rõ.
Người ta ngày đêm mong nhớ chưa kịp trở về trong khúc khải hoàn.
Thứ ta nhận được trước lại là một bức thư cắt đứt ân nghĩa.
Nỗi tủi nhục cùng đau đớn ấy nghẹn đầy l.ồ.ng n.g.ự.c, bảo ta làm sao có thể bình thản nuốt xuống.
Ta loạng choạng chạy lên trấn tìm bà đỡ, bấu c.h.ặ.t t.a.y áo bà như nắm lấy tia hy vọng cuối cùng.
“Bà giúp con với, con không muốn giữ lại đứa trẻ này.”
“Con không muốn sinh con cho một người đã phụ bạc mình, xin bà thương tình cứu con…”
Bà đỡ nhìn ta thật lâu rồi khẽ thở dài, bàn tay chai sần nhưng ấm áp nhẹ nhàng đặt lên phần bụng nhô cao.
Bà nói t.h.a.i đã lớn, nếu lúc này cố ép bỏ đi, e rằng đứa trẻ chưa mất thì mạng của người mẹ cũng khó giữ.
Ta đã không còn đường nào khác, chỉ có thể c.ắ.n răng nuốt hết nước mắt vào trong.
Giữa ngày tuyết trắng che kín trời đất, ta một mình vượt cạn, sinh ra Hoàn Nhi.
Mùa đông ấy rét buốt hơn mọi năm, những dải băng đọng dưới mái nhà treo liền nửa tháng mà vẫn chẳng chịu tan.
Ngay cả khi mặt trời ló khỏi tầng mây, ánh sáng cũng mỏng nhạt như phủ một lớp sương, không đủ sưởi ấm gian nhà lạnh lẽo.
Mạnh Nguyên Liễu thường xuyên sang chăm sóc ta, dăm ba ngày lại xuất hiện trước cửa một lần.
Hắn vốn chẳng phải người nhiều lời, đến rồi cũng không kể công, chỉ âm thầm gánh nước cho đầy chum, sau đó thêm củi vào bếp, nhóm ngọn lửa cháy thật lớn.
Nhờ có hắn, căn nhà quạnh quẽ ấy mới dần có thêm hơi ấm.