Năm đại lang lên ba tuổi.
Lục Trầm sợ ta nuôi hỏng con, liền đưa nó đến tộc học.
Bảy tuổi trở về, nó đã trở nên ích kỷ, lạnh lùng, động một chút là đ.á.n.h người.
Ta từng lục được dưới gầm giường nó một hộp đầy xương vụn, Lục Trầm lại chỉ nói: “Con trai hiếu kỳ mà thôi.”
Ta cứ ngỡ bản tính nó vốn như vậy, giống hệt phụ thân nó.
Lại nghĩ có lẽ vì từ nhỏ không lớn lên bên cạnh ta, không như nhị lang được ta nuôi dưới gối, nên nó không thân với ta cũng chẳng thể trách.
Mãi cho đến khi biểu muội Khương Tự vào phủ.
Mưa bụi mịt mờ, nước từ mái hiên nhỏ từng giọt.
Đại lang lao vào lòng nàng ta cười, vô tình lỡ miệng: “Biểu cô dạy gì, con đều nhớ cả.”
Thì ra năm đại lang ba tuổi bị đưa đi, căn bản không phải để đọc sách.
Mà là đưa đến làm con cho Khương Tự.
Ngoài nhà gió bấc cắt da, trời đất như đông cứng thành một màu.
Thuốc của nhị lang đã hết.
Bà t.ử phụ trách mua sắm trong phủ nói trời rét đường trơn, để ngày mai đi mua cũng được.
Ta nói không chờ được, khoác áo choàng rồi ra cửa.
Trong lòng chỉ nhớ đêm qua nhị lang sốt đến mê man, còn để ý gì tới lạnh hay không lạnh nữa.
Đi ngang tiệm đường, ta dừng chân một lát rồi vào mua một gói bánh quế hoa.
Đại lang thích ăn.
Vào phủ, xuyên qua sân, đẩy cửa.
Hơi ấm lập tức ập tới, mang theo mùi than cháy, mùi dầu đèn và cả tiếng cười nói mềm ngọt.
Trong phòng đèn đuốc ấm áp, chậu than cháy đỏ rực.
Trên đệm bày hạt dưa và đĩa trái cây, biểu muội nghiêng người tựa lên vai phu quân ta, tay cầm một viên mứt đưa tới bên môi chàng.
Đại lang nằm sấp bên mép sập, hai chân nhỏ đong đưa giữa không trung, hiếm khi cười đến cong cả chân mày: “Biểu cô kể thêm một chuyện nữa đi.”
Gió lạnh theo cánh cửa vừa mở ùa vào, ba người trên sập đồng loạt quay đầu.
Biểu muội phản ứng trước, “ôi” một tiếng, lấy khăn che miệng rồi nũng nịu trách: “Tẩu tẩu cuối cùng cũng về rồi, mau đóng cửa lại đi, hơi lạnh tràn hết vào đây, vừa mới ấm lên được một chút thôi!”
Phu quân ta là Lục Trầm liếc ta một cái, nhíu mày: “Trời lạnh thế này nàng chạy đi đâu? Nhị lang có nhũ mẫu chăm, nàng không cần chuyện gì cũng tự tay làm. Trái lại đại lang chờ nàng kể chuyện, đã đợi cả nửa ngày rồi!”
Trong lời ngoài ý, cứ như ta ra ngoài chuyến này là cố ý làm lỡ việc của nó.
Đại lang xoay người xuống sập, đi chân trần tới: “Mẫu thân vốn không biết kể chuyện. Nhưng sao người đi lâu vậy?”
Nó hơi nghiêng người về phía ta, ánh mắt rơi xuống tay áo: “Lại là bánh quế hoa sao? Biểu cô từng nói người tham ăn thì chí không vững, gặp chuyện dễ d.a.o động. Sao mẫu thân cứ mua những thứ này cho con?”
Nói rồi nó chìa tay, bất đắc dĩ lắc đầu: “Thôi vậy, con cứ nhận trước.”
Từ nhĩ phòng mơ hồ truyền tới tiếng ho.
Bệnh của nhị lang đến vừa hung vừa gấp, sốt mấy ngày vẫn chưa hạ.
Nhưng cả căn phòng đầy người, chẳng ai nghe thấy.
Cả Hầu phủ cũng chỉ có ta nhớ rằng nó đến giờ uống t.h.u.ố.c.
Ta cúi đầu nhìn gói bánh quế hoa trong lòng, giấy dầu vẫn còn ấm, ấm đến mức khiến lòng phát đắng.
Ta rút tay về, lùi nửa bước.
“Không phải mua cho con.”
Than trong chậu nổ lách tách, bóng người chen chúc lay động trên giấy cửa sổ.
Ta vòng qua bàn tay đang chìa ra của đại lang.
“Ta đi xem đệ đệ con trước.”
Biểu muội lại cầm một viên mứt, phu quân cúi đầu bóc quýt cho nàng ta, đại lang bị kéo trở lại sập tiếp tục nghe kể chuyện.
Ta xoay người đi về phía nhĩ phòng.
Đẩy cửa ra, trong phòng chỉ có nửa chậu than gần tàn.
Nhị lang co ro trong chăn, sốt đến mê man, nghe động tĩnh thì khe khẽ rên một tiếng.
Ta ngồi xổm xuống ôm con vào lòng: “Nương về rồi.”
Nó mơ mơ màng màng vì sốt, nheo mắt nhìn ta hồi lâu rồi mếu máo: “Cha đâu rồi… lúc nãy con khó chịu, dì Thúy nói đi gọi cha… nhưng cha bảo có việc, ngay cả cửa cũng không mở.”
Nửa chậu than bỗng nổ lách tách một tiếng, ánh lửa soi lên vết nứt nhỏ trên tường.
Tiếng cười từ noãn các cách vách thỉnh thoảng vọng sang.
Có tiếng biểu muội, tiếng đại lang, còn có cả Lục Trầm, ai nấy cười nhẹ nhàng đến mức chẳng nghe ra nửa phần khó xử.
Ta không nói thêm, cúi đầu bắc ấm t.h.u.ố.c lên.
Ngọn lửa l.i.ế.m đáy ấm, nước sôi ùng ục, như thay người nuốt hết những lời không nói ra.
Ngoài cửa sổ, tuyết vẫn rơi lả tả.
Nhị lang lại ngủ thiếp đi, tay vẫn nắm c.h.ặ.t vạt áo ta.
Khoảnh khắc ấy, cuối cùng ta cũng hạ quyết tâm.
Ta cúi đầu hôn lên vầng trán nóng bỏng của nhị lang: “Ngày mai nương sẽ đưa con đi.”
Khi trời sáng, tuyết cuối cùng cũng ngừng.
Ta thức trắng một đêm, vừa trông ấm t.h.u.ố.c vừa trông nhị lang.
May mà cuối cùng nó cũng hạ sốt.
Chân trời dần hiện sắc xanh xám, ta đứng dậy thu dọn những thứ cần mang đi.
Sau đó trải giấy, mài mực.
Hòa ly thư ta đã nghĩ từ lâu, từng câu từng chữ đều lặp đi lặp lại trong lòng không biết bao nhiêu lần.
Nhưng đến khi thật sự đặt b.út, ta vẫn nghĩ —
Rốt cuộc là bắt đầu từ khoảnh khắc nào?
Có lẽ là khi Lục Trầm đối với ai cũng khách khí, chỉ riêng với nàng ta thì chẳng cần khách khí.
Có lẽ là khi đại lang lạnh nhạt với tất cả mọi người, chỉ riêng với nàng ta thì không.
Ta đặt b.út xuống, dùng vật chặn tờ giấy trên mặt bàn.
Bên noãn các vẫn không có chút động tĩnh nào.
Khi ta đẩy cửa ra, bà t.ử quét sân trông thấy thì giật mình: “Phu nhân dậy sớm vậy sao?”
Ta nói đêm qua nhị lang ho dữ, ta xuống bếp xem còn gạo nấu cháo hay không.
Bà ta gật đầu, cúi xuống tiếp tục quét tuyết.