Phu quân ta là một người trầm mặc, luôn nhẫn nhịn.
Đêm tân hôn, chàng không nói lời nào.
Hầu phủ đưa thị thiếp tới, chàng cũng không nói.
Sau này gia tộc ta mắc tội, bà bà muốn chàng hưu ta, phu quân vẫn chẳng nói gì.
Ta chỉ đành theo tộc nhân bị lưu đày đến đất Kiềm.
Trên đường, ta gặp hai người tốt bụng.
Một người nói rất nhiều, tự xưng tiện đường hồi hương, dọc đường luôn chăm sóc ta từng chút.
Người còn lại ít lời, che kín dung mạo, suốt dọc đường không rời ta nửa bước.
Đến Kiềm Châu, người nói nhiều kia bày tỏ tâm ý với ta.
“Phong địa của ta… nhà ta ở nơi hẻo lánh, nàng có bằng lòng đi cùng ta không?”
Ta đang định đáp lời, người ít nói kia bỗng giật phăng mặt nạ xuống.
“Nàng… nàng sẽ không thật sự đồng ý với hắn đấy chứ?”
“Phu nhân, nàng nói một câu đi!”