Hứa Tĩnh Thù nhận lấy khăn, ngón tay vừa chạm vào đã khẽ run, nhỏ giọng nói: “Chiếc khăn này, chàng vậy mà vẫn còn giữ.”
Chu Ký Bạch từ đầu đến cuối không mở miệng, chỉ khẽ gật đầu với nàng.
Chiếc khăn ấy, ta nhận ra.
Chàng luôn cất nó sát người, một ngày cũng không chịu rời, ngay cả giặt khăn cũng phải tự tay làm, chưa từng giao cho bà t.ử trong phủ.
Trước kia ta từng tò mò, nài nỉ chàng đưa ra cho ta xem, chàng lại lặng lẽ cất đi, chỉ bảo đó là món đồ cũ chẳng đáng nhắc tới.
Hóa ra là vậy.
Thì ra đó là thứ Hứa Tĩnh Thù từng tặng chàng, bao nhiêu năm vẫn không nỡ bỏ, ngày ngày giấu trong n.g.ự.c, người khác ngay cả đưa tay sờ một chút cũng không được.
Gió cuối tháng ba bỗng lạnh đến mức khiến người ta không chịu nổi.
Ta áp sát tảng đá lạnh ngắt đứng yên, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay.
Trên mặt đá phủ một lớp rêu xanh nhàn nhạt, dính hơi ẩm, bàn tay chạm lên vừa nhớp vừa lạnh.
Gió từng trận lay động những cành nghênh xuân mảnh dẻ, hoa vàng rơi đầy đất, mấy cánh đậu trên vạt váy tím nhạt của Hứa Tĩnh Thù mà nàng cũng chẳng hề để ý, chỉ cúi mặt dùng chiếc khăn xanh xám kia lau đuôi mắt.
Chu Ký Bạch đứng ngay trước nàng, vạt áo xanh bị gió hất lên một góc, để lộ lớp áo màu nguyệt bạch bên trong.
Chàng buông vai, đứng bất động, chút châm chọc vừa rồi đã không còn, lúc này im lặng đến mức như quên cả cách nói chuyện.
“Không còn sớm nữa.”
Hứa Tĩnh Thù ngừng khóc, gấp khăn ngay ngắn trả lại.
“Thừa Chương nói hôm nay sẽ về sớm, muốn dùng cơm cùng ta.”
Chu Ký Bạch đưa tay nhận khăn, đầu ngón tay vuốt nhẹ theo mép khăn.
“Về đi.”
Chàng nói: “Dọc đường cẩn thận.”
Hứa Tĩnh Thù đi về phía thùy hoa môn, mới bước mấy bước đã dừng lại.
Nàng vẫn không quay đầu, giọng nói khe khẽ truyền về.
“Thừa Chương thấy có lỗi với Lệnh Nghi, dạo này có lẽ hơi lạnh nhạt với chàng, chàng đừng để trong lòng.”
“Dù sao xét chuyện này, mấy người chúng ta là kẻ có lỗi với Lệnh Nghi trước...”
“Chuyện ấy ta hiểu.”
Chu Ký Bạch cắt ngang lời nàng, giọng lại lạnh xuống, giống hệt khi thường ngày nói chuyện với ta.
“Không cần nàng nhắc đi nhắc lại.”
Vai Hứa Tĩnh Thù khẽ run, cuối cùng nuốt lời trở vào, xách vạt váy bước nhanh ra khỏi cửa.
Đến khi nàng khuất sau cổng nguyệt môn, Chu Ký Bạch vẫn đứng dưới hoa, cúi đầu nhìn chiếc khăn tay ấy.
Rất lâu sau, chàng mới cẩn thận cất nó trở lại trong vạt áo sát người.
Ta áp lưng vào vách đá, toàn thân run không ngừng, vết thương nơi bụng âm ỉ đau, dưới vết sẹo gồ lên như lại bị xé toạc, cơn đau từng tấc từng tấc kéo giật lấy eo bụng ta.
Hóa ra lại là như vậy.
Những lời chàng nói lúc tới cầu thân, đến nay ta vẫn còn nhớ rõ.
Chàng ngồi ngay trong chính sảnh Mạnh gia, đối diện phụ thân và ca ca ta, nói rằng đã sớm đem lòng ái mộ ta, nguyện chuẩn bị đủ tam thư lục lễ để cưới ta.
Ta biết Chu Ký Bạch giao hảo với huynh tẩu, bèn hỏi họ sau lưng chàng là người thế nào.
Huynh tẩu do dự hồi lâu mới nói chàng trầm ổn, đáng tin, có thể phó thác cả đời.
Hôm ấy ta xấu hổ đến nóng bừng mặt, chạy một mạch về tú lâu, úp người lên chăn, trùm đầu cười thật lâu.
Chàng là người khiến biết bao cô nương trong kinh ngày đêm mong nhớ, vậy mà lại nhất quyết muốn cưới cô út phủ Thượng thư chỉ biết làm nũng là ta.
Ta còn tưởng chàng thích sự hoạt bát ngây thơ của ta, cảm thấy có ta ở bên thì ngày tháng cũng thêm phần thú vị.
Giờ nhìn lại vẻ do dự của huynh tẩu khi ấy, rõ ràng là sợ ta nhận ra họ chột dạ.
Ta chậm rãi bước ra khỏi sau giả sơn, chân mềm nhũn, gần như không đứng vững.
Chu Ký Bạch đã rời đi từ lâu, trong vườn trống không chẳng có ai khác.
Tàn hoa bị gió cuốn lăn về chân tường, từng cụm từng cụm tụ lại nơi góc sân.
Ta ngồi xổm xuống nhặt một cánh hải đường dính bùn, nâng trong lòng bàn tay hồi lâu vẫn không nỡ vứt đi.
Ngày từ chùa Thê Vân trở về, khi ta được người ta khiêng vào cửa, trên y phục toàn là m.á.u.
Chàng nắm tay ta bên giường, nói: “Là ta đã không bảo vệ được nàng.”
Khi ấy ta còn nhịn đau cười với chàng, đáp một câu: “Chuyện này cũng đâu thể trách chàng, ai mà ngờ được chứ.”
Hóa ra lại là như vậy.
Ta đứng dậy, lau nước mắt không biết đã chảy đầy mặt từ khi nào, rồi từng bước trở về viện của mình.
Nha hoàn thân cận Thanh Hạnh chạy ra đón, thấy sắc mặt ta trắng bệch thì cuống quýt đến mức giọng cũng cao v.út.
“Phu nhân, người ở ngoài lâu như vậy, có phải lại kéo đau vết thương rồi không?”
Ta xua tay ra hiệu nàng đừng đỡ, tự mình từng bước đi vào nội thất.
Trong phòng đốt than Ngân Sương, vốn ấm áp vô cùng, nhưng ta vẫn cứ lạnh, quấn thêm áo cũng chẳng ấm lên được.
Ta ngồi xuống trước bàn trang điểm, gương đồng phản chiếu gương mặt trắng bệch không còn chút huyết sắc, hai mắt sưng đỏ, môi bị c.ắ.n rách một chỗ, vệt m.á.u đông đã sẫm màu.
Bàn tay cách lớp y phục áp lên bụng dưới, vết sẹo kia vẫn gồ lên rõ rệt, một dấu vết vừa dài vừa cứng nằm trên thân thể ta, từng giờ từng khắc đều khiến ta không thể quên ngày ấy.
Ta không thể làm mẫu thân nữa.
Khi đại phu nói cho ta biết, ta vẫn nằm trên giường không thể cử động, Chu Ký Bạch ở cạnh.
Ta nhớ chàng cau mày, rồi rất nhanh thả lỏng, siết tay ta một chút, nói: “Không sao, có sinh con hay không cũng chẳng khác gì.”
Khi ấy ta chỉ cho rằng chàng biết săn sóc.
Giờ nghĩ lại, có lẽ ngược lại chàng còn thở phào nhẹ nhõm.
Không có con, giữa ta và chàng sẽ bớt đi một mối ràng buộc không thể cắt đứt, sau này nếu muốn chia lìa cũng chẳng phải vướng thêm gánh nặng.
Trước kia ta luôn cho rằng mình có phúc.