Tôi không quay đầu lại, mắt chăm chằm nhìn vào khuôn mặt của cô nhân viên, đợi cô ấy thốt ra từ tiếp theo.
Cô ấy há mồm mấy lần, cuối cùng mới nặn ra được một câu:
“Cô Chu, trường hợp này của cô... chúng tôi cần phải lục lại hồ sơ lưu trữ để xác minh."
Tôi gật đầu, kéo ghế ra rồi ngồi xuống một lần nữa.
Kim giây của chiếc đồng hồ treo tường đối diện cứ thế chạy từng vòng từng vòng.
Ngày 2 tháng 7, mười hai giờ mười bảy phút trưa.
Điện thoại của tôi lại rung lên.
Lý Hàng:
“Ninh Ninh?
Sao không trả lời tin nhắn của anh?
Thủ tục làm có thuận lợi không em?
Đúng rồi, hôm nay em đến Cục Dân chính ở phía đông cây cầu đúng không?"
Tôi chằm chằm nhìn vào vế sau của câu nói.
Cục Dân chính ở phía đông cây cầu.
Lúc tôi và anh ta kết hôn, hai đứa đi lĩnh chứng là ở phía tây cây cầu.
Anh ta biết rõ hôm nay lúc tôi ra khỏi cửa có nói một câu “đi làm thủ tục thừa kế", vậy mà anh ta thậm chí còn không thèm hỏi xem tôi đi đến cục nào.
Nhưng bây giờ anh ta lại hỏi.
Bảy mươi ngày trước anh ta giấu tôi làm thủ tục l/y h/ôn.
Suốt bảy mươi ngày qua anh ta không hé răng nửa lời.
Bảy mươi ngày sau anh ta lại hỏi tôi, em đi đến Cục Dân chính nào vậy?
Anh ta sợ tôi đi nhầm chỗ.
Anh ta sợ tôi đi đến cái cục ở phía tây cây cầu, vì ở bên hệ thống đó, có lẽ chúng tôi vẫn chưa hề l/y h/ôn.
Ngón tay tôi dừng lại trên khoảng không phía trên màn hình.
Trình Dã từ cửa bước đến cạnh tôi, đưa điện thoại qua.
Trên màn hình là một bức ảnh, chụp bản gốc của tờ giấy xác nhận bảo lãnh khoản vay kia.
Ở cột ngày tháng viết vô cùng rõ ràng:
Ngày 22 tháng 4.
“Đoạn băng ghi hình giám sát của ngày ký tên đó," Trình Dã nói, “Tôi đã điều tra ra rồi.
Người đến ký tên chính là bản thân Lý Hàng.
Anh ta mang theo một bản sao chứng minh nhân dân, trên đó có ảnh và tên của cô, nhưng anh ta nói với quầy giao dịch rằng, đó là do chính vợ anh ta ủy quyền."
Cô nhân viên bên cạnh vừa tiếp một cuộc điện thoại, sắc mặt càng lúc càng trở nên khó coi.
Sau khi cúp máy, cô ấy nhìn tôi, bờ môi mấp máy, thốt ra một câu khiến tôi lập tức phải ngồi bật thẳng lưng dậy.
“Cô Chu...
Trên hệ thống hiển thị, vào đúng ngày 22 tháng 4, bản thân cô đã từng đến Cục Dân chính."
Tôi bật cười.
Lần này, tôi thực sự là vì quá tức giận mà bật cười.
“Cô chắc chắn chứ?"
Cô nhân viên cúi đầu nhìn lại màn hình một lần nữa, giọng nói càng lúc càng nhỏ đi:
“Trên hệ thống có một bức ảnh... chụp lúc điểm danh chấm công.
Độ trùng khớp nhận diện khuôn mặt...
đạt tới 92%."
Trình Dã ghé mắt liếc nhìn tôi một cái, trong ánh mắt đã có thêm vài phần ẩn ý.
Anh ta nói:
“Cô Chu, vào ngày 22 tháng 4 đó, cô đang ở đâu?"
Tôi nhắm mắt lại suy nghĩ trong vài giây.
Ngày 22 tháng 4.
Thứ Ba.
Hôm đó tôi bị sốt, sốt cao tới ba mươi chín độ hai, nằm bẹp dí trên giường ở nhà ngủ suốt cả một ngày trời.
Lý Hàng buổi sáng trước khi ra khỏi cửa đã rót nước cho tôi, đặt thu/ốc ở ngay đầu giường, sờ sờ trán tôi rồi bảo “Hôm nay em đừng có dậy nhé, anh đi làm sẽ cố gắng về sớm một chút".
Lúc tôi tỉnh dậy đã là bốn giờ chiều, cốc nước đầu giường đã cạn trơ đáy, thu/ốc thì vẫn còn nguyên đó.
Lý Hàng gửi cho tôi một tin nhắn bảo là phải tăng ca.
Hôm đó tôi thậm chí còn chưa từng bước chân xuống khỏi giường.
Tôi mở mắt ra, nhìn cô nhân viên đối diện.
Cô ấy bị tôi nhìn chằm chằm đến mức phải rụt rụt bả vai lại phía sau.
Tôi nói:
“Ngày 22 tháng 4, tôi ở nhà bị sốt.
Cô cho tôi xem bức ảnh đó đi."
Cô ấy xoay màn hình máy tính qua hướng tôi.
Bức ảnh có độ phân giải không cao, chụp một người phụ nữ đeo khẩu trang, đang đứng trước máy điểm danh của Cục Dân chính, tóc buộc đuôi ngựa, mặc một chiếc áo khoác màu xám nhạt.
Tôi quả thực có một chiếc áo khoác màu xám nhạt.
Nhưng vào ngày 22 tháng 4 đó, bộ đồ tôi mặc trên người là bộ đồ ngủ.
Bộ đồ ngủ màu hồng có in hình quả dâu tây, là quà Lý Hàng mua tặng tôi vào ngày lễ tình nhân năm ngoái.
Tôi chằm chằm nhìn bức ảnh đó trong năm giây, rồi rút điện thoại ra, lật tìm trong album ảnh bức hình tự sướng chụp ngày 22 tháng 4.
Bức ảnh đó là do tôi chụp lúc tỉnh dậy vào buổi chiều để gửi qua cho Lý Hàng, dòng trạng thái đi kèm là “Em hạ sốt chút rồi, anh không cần lo đâu".
Tôi trong ảnh đang mặc bộ đồ ngủ dâu tây màu hồng, tóc tai bù xù rối bời, bối cảnh phía sau chính là rèm cửa phòng ngủ của hai vợ chồng.
Tôi đặt hai bức ảnh ở cạnh nhau, rồi đưa tới trước mặt cô nhân viên đối diện.
“Cô nói cho tôi biết xem," tôi lên tiếng, “Hai người này là cùng một người sao?"
Cô ấy đón lấy nhìn lướt qua một cái, mặt liền cắt không còn một giọt m/áu.
Trình Dã đứng bên cạnh trầm giọng buông một câu:
“Độ trùng khớp 92%, khá là cao đấy.
Cô Chu, cô có người nào... có ngoại hình trông rất giống mình không?"
Đầu óc tôi bỗng chốc “oanh" một tiếng trống vang rền.
Tôi có một đứa em họ.
Nhỏ hơn tôi hai tuổi, đường nét lông mày và ánh mắt giống tôi tới sáu bảy phần.
Năm ngoái con bé từng đến nhà tôi ở nhờ nửa tháng, có mượn của tôi một chiếc áo khoác màu xám mang đi, đến tận bây giờ vẫn chưa thấy trả lại.
Tôi cầm điện thoại lên, bấm một dãy số gọi đi.
Chuông reo bốn tiếng, đầu dây bên kia liền bắt máy.
“Chị ạ?"
Giọng nói của cô em họ vang lên vô cùng ngọt ngào và lảnh lót, “Có chuyện gì thế chị?"
Tôi nói:
“Tiểu Kỳ, ngày 22 tháng 4 em đang ở đâu?"
Bên kia bỗng im bặt mất hai giây.
Rồi sau đó con bé mới lên tiếng:
“Em đang đi làm chứ đâu hả chị, chị quên rồi sao?
Công việc mới đó của em vừa mới được ký hợp đồng chính thức, ngày nào cũng phải tăng ca sml luôn đây này."
Giọng điệu của con bé vô cùng tự nhiên, tự nhiên đến mức giống như là đã được tập dượt từ trước vậy.
Tôi siết c.h.ặ.t chiếc điện thoại, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.
Trình Dã lại rút tấm danh thiếp đã bị gấp nếp kia từ trong tay tôi về, dùng chiếc b/út của mình viết thêm một hàng chữ nữa vào mặt sau.
Viết xong liền đưa lại cho tôi.