1
Ở quê tôi có một tập tục.
Phụ nữ chưa chồng và trẻ con c.h.ế.t yểu đều không được hỏa táng, cũng không được vào phần mộ tổ tiên.
Chỉ được chọn một mảnh đất để chôn cất theo kiểu thổ táng.
Từng có một cô gái chưa chồng mà chửa, sau đó c.h.ế.t vì t.a.i n.ạ.n giao thông, hai mẹ con họ phải chôn riêng ở hai nơi.
Người ta còn bảo ban đêm từng nhìn thấy hồn ma của hai mẹ con đi tìm nhau.
Tôi c.h.ế.t năm mười sáu tuổi, độ tuổi lưng chừng giữa người lớn và trẻ con.
Vì vậy, tôi cũng không được hỏa táng.
Thú thật là, tôi cũng chẳng được chôn cất.
Thậm chí chẳng ai biết là tôi đã c.h.ế.t.
Bạn cùng lớp còn đến gõ cửa nhà tôi, mang theo sách giáo khoa mới, hỏi tại sao tôi không đi học.
Em trai tôi là người mở cửa.
Em trai tôi năm nay mười hai tuổi, vừa mới lên lớp bảy.
Kỳ nghỉ hè đã qua nhưng mùa hè vẫn còn dai dẳng, không khí nóng ẩm, bệnh hen suyễn của em ấy tái phát nên phải nghỉ học ở nhà.
Tiếng tivi bật rất lớn.
Át hẳn mọi tiếng động khác trong nhà.
Tôi đã c.h.ế.t rồi.
Một nửa t.h.i t.h.ể của tôi đang nằm trên chiếc chiếu trong phòng.
Nửa còn lại thì treo trên xà nhà.
Bạn tôi nhìn thấy, liền thốt lên: “Nhà cậu mới làm thịt gác bếp à?”
Em trai tôi vốn ít giao tiếp nên chẳng trả lời cô ấy.
Bạn tôi lại nhìn vào trong nhà: “Phùng Đồng có nhà không, tôi có việc cần hỏi cậu ấy.”
Em trai tôi đứng chặn cửa lại.
“Chị em... chị ấy... ngủ rồi.”
Đúng là đang ngủ thật.
Sau khi bạn tôi rời đi, em trai tôi đóng cửa lại.
Nhưng chẳng bao lâu sau lại có người gõ cửa.
“Bưu kiện của Phùng Đồng, xin vui lòng ký nhận.”
Đó là thứ tôi mua bằng tiền làm thêm trước khi c.h.ế.t.
Một chiếc máy xay đa năng.
Chuyên dùng để xay thịt.
Mẹ tôi nói muốn làm sủi cảo cho tôi ăn, tôi sợ bà vất vả vì phải băm nhân thịt nên mới mua nó.
Không ngờ bà lại dùng nó để xay t.h.i t.h.ể của chính tôi.
Mẹ tôi rất vất vả.
Bố tôi mất sớm, một mình bà nuôi lớn hai chị em tôi.
Để bà đỡ vất vả, tôi luôn đi làm thêm.
Thế nhưng trước khi khai giảng lần này, bà đột ngột bàn với tôi chuyện nghỉ học một năm, lấy tiền học phí để chữa bệnh cho em trai.
Bệnh hen suyễn của em ấy ngày càng nặng, không thể kéo dài thêm được nữa.
Tôi đồng ý, trước khi khai giảng đã gọi điện cho giáo viên.
Định bụng khi nhập học sẽ đến trường làm thủ tục, còn một năm nghỉ học sẽ tìm việc ở xưởng gần đó kiếm chút tiền đóng viện phí.
Giáo viên hỏi rõ tình hình rồi bảo bây giờ khoa học phát triển, hen suyễn có thể chữa khỏi hẳn.
Còn nói có thể cho tôi mượn tiền.
Tôi không nhận tiền, chỉ muốn nhanh ch.óng về báo cho mẹ biết tin hen suyễn có thể chữa khỏi.
Thế nhưng tôi chưa kịp nói thì đã c.h.ế.t rồi.
Tôi cũng không ngờ, cách mẹ chữa hen suyễn cho em trai lại không phải là đi bệnh viện.
Mà là dùng phương t.h.u.ố.c dân gian.
Phơi khô m.á.u thịt của người thân cận nhất rồi nghiền thành bột, trộn với mật ong mà ăn.
Máy xay thịt kêu ầm ĩ.
Em trai tôi bỗng hét lên: “Mẹ!”
“Chị gái... mắt chị ấy vừa động đậy…”
2
Mẹ tôi ấn nút dừng máy, trong không gian tĩnh lặng, bà ghé sát tai vào miệng tôi.
Tôi có thể nhìn rõ mụn ruồi đen trên dái tai của bà.
Bà đang muốn nghe xem tôi còn hơi thở hay không.
Mãi một lúc lâu, bà mới rời ra, đôi bàn tay ướt đẫm áp lên mặt tôi.
Trước mắt tôi tối sầm lại, là bà đã vuốt mắt cho tôi.
Tôi nghe bà nổi cáu với em trai: “Hơi tí là hoảng sợ, con sợ cái gì, chị con mà, nó sẽ không hại con đâu.”
Tôi không thấy được biểu cảm của bà, chỉ ngửi thấy mùi tanh nồng của m.á.u.
Em trai tôi phát ra một tiếng quái dị.
Có lẽ vì quá sợ hãi, bệnh hen suyễn của em ấy lại tái phát.
Tôi nghe mẹ khẽ vỗ về lưng em ấy: “Không sao đâu, dùng phương t.h.u.ố.c của Tiên cô rồi, con sẽ không phải chịu khổ nữa.”
Phương t.h.u.ố.c của Tiên cô.
Làng chúng tôi luôn lưu truyền rất nhiều phương t.h.u.ố.c dân gian.
Chữa viêm ruột thừa thì uống t.h.u.ố.c xổ là khỏi, bị giun chui ống mật thì uống một bát giấm là hết, dùng nước tiểu trẻ con rửa vết bỏng lạnh sẽ không bao giờ bị lại, uống m.á.u gà có thể chữa bệnh yếu ớt bẩm sinh.
Còn có cả việc uống nước bùa để chữa bệnh điên nữa.
Nhị Trụ ở đầu làng bị điên nhiều năm, nhà nghèo không có tiền chạy chữa, người ta mời một bà đồng về gọi hồn, bà ta vừa đổ m.á.u gà vừa cầm roi quất, cuối cùng nhốt Nhị Trụ vào chuồng lợn, chỉ cho ăn cơm sống uống nước bùa, bảy tám ngày sau thì không điên thật, dần dần cũng biết nói chuyện bình thường, biết chào hỏi người khác, còn lấy được vợ và sinh con.
Nhờ vụ của Nhị Trụ mà bà đồng đó trở nên nổi tiếng.
Giờ nhắc đến bà ta, người ta đều gọi là Tiên cô.
Phương t.h.u.ố.c mẹ tôi cầm trên tay chính là mua từ chỗ bà ta, tiền học phí của tôi, cả tiền tôi làm thêm dịp hè đều đã đổ vào túi Tiên cô cả rồi.
Máy xay thịt lại tiếp tục hoạt động.
Quạt máy cũng quay vù vù.
Bây giờ là tháng Chín, nhưng trời vẫn rất nóng, nếu xử lý chậm thì sẽ bốc mùi hôi thối.
Hơn nữa, bệnh hen suyễn của em trai không thể trì hoãn thêm được nữa.
Thế nhưng có lẽ em trai tôi đã quá sợ hãi, vừa thở gấp, em ấy vừa dùng sức hất đổ bát t.h.u.ố.c mẹ đưa, rồi lại hét lên: “Chị! Chị mở mắt rồi!”
Tôi đã c.h.ế.t, cơ thể bị xẻ làm đôi, nhưng mắt vẫn cứ mở trừng trừng.
Mẹ tôi che mắt em trai lại, rồi đuổi em ấy về phòng.
Nửa ngày sau, bà lôi điện thoại ra, bấm một dãy số. Tay bà run bần bật, ấn mãi mới gọi đi được. Rất nhanh, đầu dây bên kia vang lên giọng nói của Tiên cô.