Ta và Vương gia dùng bồ câu đưa thư qua lại suốt nửa năm.
Chàng sai người khiêng sính lễ vào phủ Thái phó, nói muốn cưới ta.
Đích tỷ tức đến mức ném vỡ chén trà.
“Trong cung yến, rõ ràng chàng nhìn ta, sao lại nói muốn cưới muội?”
Ta không nghĩ nhiều, chỉ cho rằng tỷ ấy không cam lòng.
Áo cưới thêu rồi lại tháo, tháo rồi lại thêu, chỉ sợ có chỗ nào chưa đủ đẹp.
Đợi đến khi Vương gia hồi kinh gặp ta, chàng khẽ nhíu mày.
“Sao lại là nàng?”
Bồ câu đã bay nhầm viện.
Chàng vẫn tưởng những bức thư ấy là do đích tỷ viết.
Trong cung yến, người chàng nhìn thấy là tỷ ấy, người chàng ghi nhớ cũng là tỷ ấy.
Ngay đêm đó, Vương phủ phái người đến truyền lời rằng hôn sự hủy bỏ.
Tin tức nhanh ch.óng truyền khắp phủ Thái phó.
Tiểu nha hoàn quét dọn trong viện khe khẽ bàn tán với người bên cạnh.
“Chỉ là thứ nữ mà còn muốn trèo cao đến Vương gia, chẳng phải tự chuốc nhục hay sao?”
Ta khóa chiếc hòm đựng áo cưới lại, đẩy sâu vào tận dưới gầm giường.
Tiêu Diễn bắt đầu thường xuyên lui tới phủ Thái phó.
Nhưng nơi chàng đến không phải Tây viện của ta, mà là Đông viện của đích tỷ.
Chàng mang từ biên quan về một khối ngọc t.ử liêu Hòa Điền, sai người làm thành một cây trâm hải đường.
Trong khuê danh của đích tỷ có một chữ “Đường”.
Khi đến phòng ta, tỷ ấy cố ý nghiêng đầu.
“Đẹp không?”
“Chàng nói ngọc ở biên quan thô ráp, không xứng với sự tinh xảo của kinh thành.”
“Chỉ là khi nhìn thấy hoa hải đường, chàng liền nhớ đến ta.”
Ta biết cây trâm ấy.
Tiêu Diễn từng viết trong thư rằng chàng nhìn thấy một khối ngọc đẹp ở biên quan, đợi ngày gặp mặt sẽ tự tay cài lên tóc ta.
Chàng quả thật đã tự tay cài nó.
Chỉ là người được cài trâm không phải ta.
“Muội muội đừng trách chàng, vốn dĩ chàng chỉ nhận nhầm người.”
Tỷ ấy chỉnh lại cây trâm hải đường bên tóc mai, nở nụ cười nhàn nhạt.
“Nói cho cùng cũng chỉ là viết qua lại mấy bức thư.”
“Giờ mọi thứ đã trở về đúng chỗ rồi.”
Tỷ ấy nhìn đống sính lễ chất đầy trong viện.
“Bộ sính lễ ấy đã qua tay muội, ta cũng không thể nhận nữa.”
“Muội cứ giữ lại đi, coi như không bận rộn uổng công.”
“Vương gia nói sau này sẽ bù cho ta một bộ mới.”
Khi rời đi, tỷ ấy dừng lại trước cửa một bước rồi quay đầu nhìn ta.
“Phụ thân sẽ tìm cho muội một nhà khá giả.”
“Dù sao muội cũng chỉ là thứ nữ, gả cho ai mà chẳng là gả.”
“Đích tỷ nói phải.”
Ta cúi đầu.
Phải, chỉ là thứ nữ, gả cho ai mà chẳng là gả.
Nhưng ta lại cứ động lòng.
Ta từng vọng tưởng có thể gả cho người đã được mình cất giấu trong tim suốt bao năm.
Mùa đông năm ta tám tuổi, tuyết rơi rất lớn ở phía sau núi Từ Vân tự.
Ta theo sinh mẫu đến dâng hương, vô tình lạc người rồi lăn từ sườn núi xuống.
Ta mất một chiếc giày, đầu gối cũng va đến rách da.
Một thiếu niên đi ngang qua, khoác áo choàng màu xanh quạ, dắt theo một con bạch mã.
Chàng bế ta lên khỏi tuyết, dùng áo choàng bọc lấy ta, đặt ta lên lưng ngựa rồi đưa về.
Sau này ta mới biết chàng chính là Thập lục hoàng t.ử Tiêu Diễn.
Từ đó, mỗi năm có cung yến, ta đều ghi nhớ trước chỗ ngồi của chàng.
Ta không cầu gì khác, chỉ muốn chọn một góc có thể nhìn thấy gương mặt nghiêng của chàng.
Ta cứ nhìn như thế suốt tám năm.
Chàng là hoàng t.ử, còn ta là thứ nữ mờ nhạt nhất phủ Thái phó.
Giữa chúng ta vốn đã định sẵn sẽ không có chuyện gì.
Cho đến nửa năm trước, một con bồ câu đưa thư rơi xuống viện của ta.
Ta cứ tưởng cuối cùng ông trời cũng đoái thương mình.
Hóa ra không phải.
Mọi vui buồn hờn giận của chàng đều là muốn kể cho đích tỷ nghe, chứ không phải ta.
Tiểu nha hoàn trong viện thường xuyên bàn tán chuyện ở Đông viện.
Khi thì nói Vương gia lại mang đồ tới, một xấp vân cẩm tiến cống mềm mịn như nước, đích tỷ đã may thành một bộ y phục mới.
Khi thì nói Vương gia cùng đích tỷ ra ngoài thành thả diều, diều đứt dây, Vương gia liền sai người leo nửa ngọn núi để nhặt về.
Lại có khi nói đích tỷ chỉ thuận miệng nhắc muốn ăn quýt mật phương Nam, hôm sau Vương gia đã cho người phi ngựa mang cả một sọt tới.
Không bao lâu sau, Tiêu Diễn đến viện của ta.
Chàng tới để lấy thư.
Chàng đứng ngoài cửa.
“Thư vẫn còn trong tay nàng?”
“Vẫn còn.”
“Chưa cho ai khác xem chứ?”
“Chưa.”
Chàng gật đầu.
Ta lấy hộp thư từ trong tủ ra.
Mỗi bức thư chàng gửi đều còn nguyên, được ta xếp theo ngày tháng, mép giấy của bức trên cùng đã sờn đi.
“Vương gia không cần tự mình tới.”
“Phái người đến lấy là được.”
“Ta không muốn bất cứ ai biết nội dung bên trong, nhất là đích tỷ của nàng.”
“Được.”
“Vương gia cứ yên tâm, ta sẽ không nói với bất kỳ ai.”
“Về rồi ta sẽ đốt hết.”
Chàng nhận lấy hộp thư rồi xoay người rời đi.
Ta nhìn chiếc hộp đã trống không.
Ta chợt nhớ đến đêm nhận được bức thư đầu tiên.
Ta ngồi dưới đèn đọc đi đọc lại ba lần.
Chàng nói lúc đi tuần doanh trại, chàng nhặt được một hòn đá trên sa mạc Gobi, đường vân trông giống đôi mày mắt của ta, muốn mang về cho ta xem.
Có một lần chàng chẳng viết gì khác, cả bức thư chỉ có hai chữ “nhớ nàng”, lặp đi lặp lại suốt mười trang.
Lần chiến sự căng thẳng nhất, trong thư còn kẹp một lọn tóc.
Chàng nói trận ấy hung hiểm, không biết mình có thể sống trở về hay không.
Nếu không về được, lọn tóc này coi như để ta giữ làm kỷ niệm.
Nếu còn sống trở về, việc đầu tiên chàng làm sẽ là cưới ta.
Ta còn đặc biệt may một túi thơm uyên ương, đặt lọn tóc ấy sát bên người.
Ta cũng cắt một lọn tóc của mình, buộc bằng chỉ đỏ, kẹp vào thư hồi âm rồi nói rằng ta sẽ đợi chàng.
Hóa ra lời hứa ấy vốn không dành cho ta.
Ta lấy túi thơm ra, ném vào chậu than.