Đến ngày thứ ba, Giang Yến mới nhận ra có gì đó không ổn.
Chiều hôm ấy, vừa tan tiết cuối, hắn theo thói quen đến lớp tìm Giang Minh Hy ăn cơm. Cửa sau đẩy ra, người trong lớp đã về gần hết, ở hàng ghế cuối sát cửa sổ, Giang Minh Hy đang cúi đầu thu dọn cặp sách. Chỗ bên cạnh — chỗ của Thẩm Nghiễn Trầm — đang trống. Nhưng trên góc bàn của Giang Minh Hy đặt một ly nước. Nước vẫn còn ấm, hơi nóng mỏng manh bốc lên từ miệng ly.
Giang Yến khựng bước. Hắn bước tới, nhìn ly nước một thoáng rồi nhìn Giang Minh Hy. Giang Minh Hy ngẩng đầu, mắt hồ ly cong lên: "Anh Yến."
"Ừ. Đi, ăn cơm."
Giang Minh Hy đứng dậy, cầm ly nước uống một ngụm. Ánh mắt Giang Yến dừng trên ly nước một thoáng, rồi chậm rãi chuyển lên đôi môi cậu. Hắn không nói gì, chỉ kéo Giang Minh Hy về phía mình. Lúc này Thẩm Nghiễn Trầm từ cửa sau bước vào. Hắn vừa đi nhà vệ sinh về, áo khoác đen vắt trên cánh tay, bước đi không nhanh không chậm. Đi đến hàng cuối, ngồi xuống chỗ của mình, mở sách ra.
Giang Yến nhìn chằm chằm hắn. Thẩm Nghiễn Trầm lật một trang sách, đến mí mắt cũng chẳng buồn nâng. Giang Yến thu ánh mắt về, kéo Giang Minh Hy ra ngoài. Khi đi ngang sau lưng Thẩm Nghiễn Trầm, bước chân Giang Minh Hy chậm lại nửa nhịp. Tay lật sách của Thẩm Nghiễn Trầm khựng lại một nhịp. Đợi hai người ra khỏi lớp, hắn mới nghiêng đầu, nhìn thoáng qua chỗ Giang Minh Hy vừa ngồi. Ly nước trên góc bàn đã bị mang đi. Hắn cụp mắt, tiếp tục lật sách.
Trong căn tin, Cố Từ đã ngồi ở chỗ cũ. Phần cơm của Giang Minh Hy theo thói quen được bày riêng, thanh đạm, mềm và dễ tiêu. Giang Yến ngồi xuống, sắc mặt rất trầm. Hắn lấy điện thoại ra, gửi cho Cố Từ một tin nhắn. Điện thoại Cố Từ rung lên trên bàn, hắn cúi đầu nhìn một cái, lại nhìn Giang Yến một cái, không trả lời. Ba người im lặng ăn cơm. Giang Minh Hy nhận ra không khí không đúng, ngẩng đầu nhìn Giang Yến, lại nhìn Cố Từ.
"Hai người cãi nhau à?"
"Không có." Hai người đồng thời mở miệng.
Giang Minh Hy không hỏi nữa. Cúi đầu tiếp tục ăn cơm.
Ăn xong, Giang Yến đưa Giang Minh Hy đến cổng trường. Xe nhà Giang đã đợi sẵn. Trước khi lên xe, Giang Minh Hy quay đầu nhìn Giang Yến một cái, nhẹ giọng nói: "Anh Yến, anh đừng nghĩ nhiều."
"Anh không nghĩ nhiều."
"Cậu ấy… chỉ là bạn cùng bàn thôi."
Giang Yến kéo khóe môi, đưa tay giúp cậu chỉnh lại khăn quàng. "Biết rồi. Lên xe đi. Mai gặp."
Cửa xe đóng lại. Chiếc Maybach xám đậm rời khỏi cổng trường. Giang Yến đứng nguyên tại chỗ, nụ cười trên môi lập tức biến mất. Hắn xoay người, sải bước đi vào trong trường. Cố Từ dựa vào cột trước cửa căn tin, như thể đợi hắn đã lâu.
"Điều tra xong rồi." Cố Từ đẩy gọng kính, giọng rất bình, "Tất cả các môn y học tự chọn của Thẩm Nghiễn Trầm trong học kỳ này đều được hắn đổi sang những khung giờ trùng với Minh Hy. Tủ đồ của hắn từ khu đông chuyển sang khu tây, cách tủ đồ của Minh Hy không đến mười mét. Chỗ hắn thường ngồi trong thư viện cũng từ phòng đọc tầng ba chuyển xuống hàng cuối sát cửa sổ."
Giang Yến cười lạnh một tiếng.
"Còn nữa." Cố Từ ngừng lại, "Hôm đó ở con đường rợp bóng cây, lúc Minh Hy không khỏe, người ở bên cạnh cậu ấy, là Thẩm Nghiễn Trầm. Chúng ta không có mặt."
Giang Yến đột ngột quay đầu nhìn hắn. Cố Từ đón ánh mắt hắn, đôi mắt sau cặp kính bình tĩnh đến gần như tàn nhẫn. "Cậu có tiết. Tôi có cuộc họp. Minh Hy một mình ngồi trên con đường rợp bóng cây. Là Thẩm Nghiễn Trầm tìm thấy cậu ấy trước."
Quai hàm Giang Yến căng cứng. Hắn siết c.h.ặ.t nắm tay rồi đ.ấ.m mạnh vào cây cột bên cạnh, một tiếng trầm đục. Hắn đứng đó, l.ồ.ng n.g.ự.c phập phồng dữ dội. Ba năm. Người hắn đợi ba năm. Người hắn che chở từ nhỏ đến lớn. Vậy mà đến lúc Minh Hy cần hắn nhất, người ở bên cạnh cậu lại không phải hắn.
"Ngày nào hắn cũng ngồi cùng bàn với Minh Hy." Cố Từ tiếp tục, "Mỗi ngày. Từ tiết tự học sáng đến lúc tan học. Hắn ngồi bên cạnh Minh Hy, đưa nước, chắn gió, nhìn sắc mặt cậu ấy. Nhưng những chuyện đó, chúng ta không thể làm mỗi ngày. Chúng ta không ở bên Minh Hy từ sáng đến chiều như hắn."
Giang Yến nhắm mắt lại.
"Đi thôi." Cố Từ vỗ vai hắn, "Đừng gây chuyện ở đây."
Giang Yến lấy điện thoại ra, mở khung trò chuyện với Giang Minh Hy. Gõ mấy chữ, xóa đi. Lại gõ, lại xóa. Cuối cùng khóa màn hình. Nhét điện thoại vào túi, sải bước ra khỏi khuôn viên trường.
Màn đêm buông xuống. Tháp chuông điểm bảy tiếng.
Mà ở phía bên kia khuôn viên, Thẩm Nghiễn Trầm ngồi trước cửa sổ lớn của căn hộ, trong tay siết c.h.ặ.t hộp miếng dán giữ ấm. Màn hình chiếc điện thoại bên cạnh sáng lên, hiển thị tin nhắn của Giang Minh Hy.
"Về đến nhà rồi. Hôm nay cảm ơn anh."
Thẩm Nghiễn Trầm nhìn dòng tin nhắn rất lâu. Ngón tay đặt trên bàn phím vài lần, cuối cùng những lời muốn nói vẫn bị xóa sạch. Sau cùng, hắn chỉ gửi đi một câu.
"Mai gặp nhé."
Gửi đi rồi, hắn úp điện thoại lên bàn, dựa vào lưng ghế, nhắm mắt lại. Ngày mai. Vẫn là bạn cùng bàn. Vẫn là hàng cuối sát cửa sổ. Hắn vẫn ngồi bên trái, Giang Minh Hy vẫn ở bên phải.
Hắn mở mắt, đặt hộp miếng dán giữ ấm vào túi bên hông cặp sách. Ngày mai, đưa tận tay cậu ấy.