Lúc đó tôi chưa nghĩ ra nên mới lề mề đợi trời tối để xem rõ thứ trên núi. Kết quả là trời tối đen, chẳng nhìn thấy gì cả.
Nhưng ban ngày hôm nay, tôi đã nhìn thấy. Sau thôn là một ngọn núi thấp, trên núi mọc đầy cỏ dại và bụi rậm thấp lè tè, nhìn qua vô cùng bình thường. Thế nhưng ở lưng chừng núi lại có một khoảng đất trống, lớp cỏ ở đó thấp hơn hẳn so với những nơi khác. Giống như từng bị thứ gì đó đè ép qua.
Con thanh xà nhỏ bò ra khỏi cổ tay áo, quấn quanh cổ tay tôi, ngẩng đầu lên, đôi mắt to bằng hạt đỗ chòng chọc nhìn khoảng đất trống kia.
Nó không còn run rẩy nữa, nhưng tần suất thè lưỡi của nó lại nhanh hơn.
Tôi vạt lớp cỏ dại cuối cùng ra, rốt cuộc cũng nhìn thấy toàn bộ diện mạo của khoảng đất trống ấy.
Trên khoảng đất trống cắm dày đặc những cọc gỗ. Những cọc gỗ dày đặc xếp thành từng hàng, trông như hoa màu ngoài ruộng, trên mỗi cọc gỗ đều buộc một t.h.i t.h.ể khô. Đã bị phơi khô quắt, da thịt dán c.h.ặ.t vào xương, tư thế đồng nhất - đều hướng mặt về phía thôn làng.
Giống như lúc còn sống bị người ta cưỡng ép cố định thành tư thế này, rồi sống sờ sờ bị buộc ở đây chờ c.h.ế.t.
Tôi đếm thử. Hai mươi ba t.h.i t.h.ể, toàn bộ đều là phụ nữ. Mái tóc của họ vẫn còn đó, dài thượt, màu xám bạc, nhẹ nhàng đung đưa theo làn gió.
Tôi đứng ở đó nhìn rất lâu. Con thanh xà nhỏ trượt xuống khỏi cổ tay tôi, bò đến dưới một cọc gỗ, ngẩng đầu nhìn một cái xác khô.
Thi thể khô đó nhỏ nhắn hơn hẳn những cái khác, khung xương mảnh khảnh, trông như một cô gái trẻ. Phần bụng cái xác khô có một vết nứt rất sâu - không phải do sau khi c.h.ế.t tạo thành, mà là bị người ta rọc ra lúc còn sống.
Tư thế của cô ấy cũng giống như bao người khác, hướng mặt về thôn. Nhưng tôi chú ý thấy một điểm, đôi tay của cô ấy đang vươn ra. Không phải bị kéo ra lúc trói, mà là trước khi c.h.ế.t, cô ấy đã tự mình nỗ lực vươn ra.
Vươn về phía thôn làng, giống như muốn với lấy thứ gì đó. Lại giống như muốn ôm lấy thứ gì đó.
Tôi chợt hiểu ra một điều. Thôn làng này không phải là một thôn làng bình thường, mà là một đài tế lễ.
10.
Lúc đi xuống núi, tôi cứ nghĩ mãi về đôi bàn tay ấy.
Tư thế đó, tôi đã từng gặp qua. Tối qua lúc vừa vào thôn, ở đầu thôn truyền đến tiếng khóc e ấp lúc có lúc không như tiếng trẻ con. Sau đó Quỷ anh xuất hiện, nó khóc lóc đòi tôi ôm.
Lúc đó tôi chỉ thấy quái đản chứ không nghĩ sâu xa. Nhưng giờ ngẫm lại, nó giơ hai tay ra vươn về phía trước, giống như muốn ôm lấy thứ gì đó. Nó giống hệt như tư thế của cái xác khô nữ trẻ tuổi trên núi.
Còn một chuyện nữa. Tối qua trước khi tôi vào nhà, Quỷ Tân nương đã xuất hiện. Cô ta dịu dàng sửa sang lại quần áo cho tôi.
Lúc đó tôi cũng chỉ thấy quái dị - quỷ làm sao lại đi giúp người ta chỉnh đốn trang phục chứ?
Nhưng giờ ngẫm lại, động tác đó quá đỗi thành thục, giống như đã làm qua vô số lần. Giống như lúc còn sống, ngày nào cô ta cũng làm việc đó vậy.
Trong đầu tôi xượt qua một ý nghĩ. Thôn làng này, những con quỷ đó, không phải đến để hại người. Họ là đang đợi người.
Người phụ nữ quyến rũ đứng ở chân núi, ngẩng đầu nhìn về hướng tôi đi xuống, "Trên đó có gì?"
Tôi nhìn cô ta, "Cô đoán ra rồi à?"
Người phụ nữ im lặng một hồi rồi nói, "Tối qua tôi nghe nữ quỷ kia nói, thôn làng này chuyên mua phụ nữ bên ngoài về sinh con. Nếu sinh ra con gái thì ném lên núi."
"Ném lên đó làm gì?"
"Cúng cho Sơn thần."
Tôi ngẩn người.
Người phụ nữ nói tiếp: "Cô ta cũng không biết Sơn thần là cái gì. Chỉ biết mỗi năm vào mùa Thu, người trong thôn sẽ chọn ra một ngày, buộc những bé gái sinh trong năm đó lên núi, ngày hôm sau quay lại thì người đã không còn nữa."
"Chỉ đơn thuần là biến mất thôi sao?"
"Chỉ đơn thuần là biến mất."
Tôi trầm ngâm một lúc, "Con gái của cô ta đâu?"
"Cũng mất tích như thế. Cho nên cô ta mới phát điên, trước khi c.h.ế.t đã bóp c.h.ế.t đứa con sinh sau của mình - là một đứa con trai."
Quỷ anh. Trong đầu tôi chợt lướt qua những tiếng động truyền ra từ phía phòng cặp song sinh tối qua.
"Đứa con trai đó về sau thế nào?"
Người phụ nữ quyến rũ lắc đầu, "Cô ta không biết. Những chuyện sau khi c.h.ế.t thì cô ta không thể biết rõ."
Nhưng tôi đã đoán ra được đại khái. Đứa con trai đó không hề biến mất, mà vẫn ở lại trong thôn theo một cách thức khác.
Tại sao Quỷ anh lại có thù oán lớn nhất với con người? Bởi vì nó bị chính mẹ đẻ của mình bóp c.h.ế.t.
Nhưng tại sao nó lại tha mạng cho người em trong cặp song sinh?
Tôi không biết. Nhưng tôi cảm thấy câu hỏi này sẽ sớm có lời giải đáp thôi.
11.
Lúc trở về thôn, Mặt Trời đã bắt đầu chếch sang hướng Tây. Tôi đi ngang qua căn nhà cặp song sinh ở, nghe thấy bên trong có tiếng động. Là giọng của gã em, rất nhẹ, như thể đang dỗ dành một đứa trẻ: "Đừng sợ, có em ở đây rồi."
Tôi dừng bước. Qua khe cửa cũ kỹ, tôi nhìn thấy gã em đang quỳ bên mép giường, nắm c.h.ặ.t lấy tay người anh. Đôi mắt người anh mở hờ, làn môi mấp máy như muốn nói điều gì đó nhưng không thốt ra lời. Gã em cúi đầu, ghé sát tai vào miệng anh mình lắng nghe một hồi, sau đó thẳng người dậy gật gật đầu: "Được. Em nhớ rồi."