Khi cây đa già bên chuồng ngựa đ/â/m chồi, ta tình cờ nghe đám tùy tùng của thế t/ử bàn tán rằng tình hình phía bắc lại căng thẳng.
Triều đình đang ngầm tìm kiếm một số cựu binh từng trấn giữ biên cương, mấy năm trước đã giải ngũ vì bị thương.
Ta để bụng chuyện ấy, tối đến vừa vá áo cho hắn vừa làm như vô tình nhắc tới.
“Nghe nói phía bắc chẳng yên ổn, hình như triều đình lại đang tìm những người từng ra trận đấy.”
Bàn tay đang giúp ta xâu kim của hắn khựng lại, chỉ đáp một tiếng “Ừ.”
Mãi một lúc lâu sau, hắn mới hạ giọng: “Những chuyện này, ngươi đừng dò hỏi nhiều.”
Mùa hè, hầu phủ mở tiệc đãi khách, xe ngựa ra vào nối đuôi không dứt.
Ngựa của một thương nhân say rượu hoảng loạn, điên cuồng lao loạn trước cổng phủ.
Mắt thấy nó sắp đ/â/m vào vị tiểu thiếu gia vừa chạy ra nhặt bóng, mọi người đều sợ đến ngây người.
Bỗng một bóng áo xám lao vụt ra, chính là Trương què.
Hắn nhanh đến kinh người, chẳng giống kẻ què mà như con báo đang vồ mồi.
Hắn chộp lấy dây cương, mượn lực tung mình lên, dồn toàn bộ sức nặng đè xuống cổ ngựa.
Bằng một đòn khéo léo, hắn quật ngã con ngựa điên xuống đất, bảo vệ được tiểu thiếu gia đang c/h/ế/t lặng vì sợ.
Tất cả chỉ diễn ra trong chớp mắt.
Hắn đứng dậy, lặng lẽ phủi đất trên người, bước chân có phần khập khiễng hơn trước.
Khách khứa còn chưa hoàn hồn đã nức lời khen ngợi.
Lão Hầu gia nhìn hắn thật sâu, thưởng hai mươi lượng bạc.
Tối hôm ấy, hắn đặt số bạc đó lên bậu cửa sổ phòng ta.
“Cho ngươi,” hắn nói.
“Mua thứ gì mình thích đi.”
Ta không lấy bạc, chỉ nhìn chân hắn hơi khập khiễng: “Chân huynh… năm xưa cũng bị thương như thế này sao?”
Hắn im lặng rất lâu.
“Không.” Hắn nhìn về phương bắc.
“Ta trúng mai phục, lúc cứu một người đã bị ngựa đè lên chân.”
Sang thu, tin biên cương thất trận bắt đầu râm ran truyền về.
Bầu không khí trong phủ có phần nặng nề.
Trương què càng ít nói hơn, thường nhìn về phương bắc đến thất thần.
Có những đêm, ta nghe tiếng ho vọng ra từ phòng hắn.
Vết thương cũ liên tục hành hạ hắn mỗi khi trời ẩm ướt.
Ta hái ít lá tỳ bà và cát cánh, nấu thành cao rồi đặt trước cửa phòng hắn.
Sáng hôm sau, ta thấy trước cửa mình có thêm một bó củi nhỏ.
Củi được chẻ ngay ngắn, đều tăm tắp.
Độ lớn cũng đúng loại ta thường dùng.
Dường như giữa chúng ta đã chẳng cần nói quá nhiều nữa.
Cuối năm, Hầu gia phụng mệnh giám sát việc vận chuyển một phần quân lương và cỏ ngựa, thế t/ử cũng đi theo.
Khi chọn người tháp tùng, quản sự vốn không chọn Trương què.
Thế t/ử bỗng lên tiếng: “Dẫn hắn theo đi.”
“Hắn thạo ngựa, trên đường có lẽ sẽ hữu dụng.”
Đêm trước ngày xuất phát, Trương què gọi ta ra phía sau chuồng ngựa, đưa cho ta một bọc vải nhỏ.
“Giữ giúp ta.”
“Nếu ta… không về được, ngươi hãy tự chuộc thân, chỗ này đủ cho ngươi sinh sống.”
Ta nhận bọc vải, không hỏi bên trong có gì.
Chỉ cảm thấy lòng nặng trĩu.
“Huynh sẽ trở về, vì huynh còn nợ ta một thứ.”
Hắn sững lại: “Thứ gì?”
“Huynh đã hứa dạy ta biết chữ, quên rồi sao?” Ta nhìn hắn.
“Đến tên huynh viết bằng hai chữ nào, ta cũng chẳng biết.”
Hắn nhìn ta với ánh mắt phức tạp, cuối cùng gật đầu: “Được, chờ ta về.”
Họ đi một chuyến, mất gần nửa năm.
Khi xuân lại đến, đoàn người trở về, ai nấy đều phong trần, mệt mỏi.
Trương què đen và gầy hơn đôi chút.
Việc đầu tiên hắn làm khi trở lại là tìm ta, lúc ấy đang kéo nước bên giếng.
Hắn xòe lòng bàn tay, trong đó có một thỏi mực nhỏ thô ráp và một cây b/út được gọt từ loại gỗ cứng nơi biên tái.
“Giờ ta dạy ngươi biết chữ.”
Ánh chiều tà phủ lên hai chúng ta.
Hắn nắn nót viết xuống nền cát hai chữ.
Tần Thương.
“Đó là tên ta.”
Học chữ khó hơn ta tưởng.
Trương Tần Thương là một người thầy nghiêm khắc, ta viết sai một nét là hắn dùng que gỗ gõ nhẹ lên mu bàn tay.
“Cầm b/út cho vững.” Hắn đứng sau lưng, đưa tay đỡ hờ tay ta.
“Cũng giống như lúc ngươi cầm kim thêu vậy.”
Hơi thở hắn phả sát bên tai, mang theo mùi cỏ xanh lẫn phân ngựa.
Lạ một điều, ta chẳng hề thấy ghét.
Xuân Đào lén cười nhạo ta: “Đi theo một gã mã phu học chữ, ngươi có thể có tiền đồ gì chứ?”
Ta mặc kệ nàng ta.
Đêm đến, dưới ánh trăng, ta vẫn miệt mài luyện đi luyện lại chữ đầu tiên hắn dạy trên nền cát.
Chữ Vương.
Mùa hè mưa nhiều, vết thương cũ của hắn tái phát dữ dội.
Ta lén cầu xin một ma ma phụ trách mua sắm vốn quen biết trong phủ, đổi toàn bộ tiền công dành dụm suốt hai tháng lấy mấy miếng cao dán loại tốt.
Đêm ấy mang t/h/u/ố/c đến, ta phát hiện hắn lại sốt cao, co quắp trong đống cỏ mà run rẩy.
Ta vắt khăn lạnh đắp lên trán hắn, túc trực bên cạnh suốt đêm.
Gần sáng, hắn tỉnh lại, thấy ta gục bên giường thì nhẹ nhàng nắm lấy tay ta.
“Tiểu Phiến…” Giọng hắn hơi khàn.
“Nếu ta có thể trở lại sa trường, ngươi có bằng lòng…”
Chưa nói hết câu, bên ngoài đã vang lên tiếng bước chân, hắn lập tức buông tay.
Thế t/ử muốn chọn một nha hoàn hầu hạ bên mình.
Tin vừa truyền ra, đám hạ nhân đã xôn xao cả lên.
Ngày nào Xuân Đào cũng đứng trước chum nước tập mỉm cười.
Mấy nha hoàn khác cũng dốc hết sức chuẩn bị.
Trương Tần Thương biết chuyện, lần đầu tiên nổi giận với ta: “Ngươi không được đi!”
“Tại sao?” Ta cố tình hỏi.
Hắn nhịn hồi lâu, cuối cùng mới buồn bực nói: “Trong viện thế t/ử… không an toàn.”
Đến ngày tuyển chọn, ta cố ý đ/á/n/h đổ chén trà, làm ướt y phục.