“Lăng Thư, em nhìn tờ hóa đơn tiền điện nước này đi, sáu ngàn năm trăm tệ?
Có phải em lén đào mỏ ở trong nhà không hả!”
Chu Minh Hiên bóp c.h.ặ.t tờ giấy mỏng, khớp ngón tay bóp đến mức trắng bệch, giọng nói run rẩy.
Lăng Thư thong thả đặt đũa xuống, ngước mắt nhìn anh, ánh mắt bình thản như một đầm nước sâu.
“Bố mẹ anh, gia đình hai đứa em trai của anh, cộng thêm bà nội anh, chín miệng ăn ở trong nhà, bốn mươi ngày.”
“Ba bữa một ngày em đều ăn ở căng tin cơ quan, đến một ngụm nước cũng chưa từng uống ở nhà.”
“Trong số tiền điện này, có ba ngàn tệ là do cô em dâu thứ quên tắt máy sưởi, tiền nước thì có thói quen mở vòi nước vo gạo mỗi ngày của mẹ anh.”
Chu Minh Hiên sững sờ tại chỗ, môi mấp máy, muốn phản bác nhưng không thốt ra được một chữ nào.
Mà ngay lúc này, trong bếp truyền đến tiếng hét đầy khí thế của mẹ chồng:
“Thằng hai, bật cái máy sưởi của con to lên chút nữa, chị dâu con không nỡ dùng, chúng ta cũng không thể để bị lạnh được!”
Lăng Thư ba mươi bảy tuổi, kết hôn mười năm, sống trong một căn hộ bốn phòng ngủ, hai phòng khách ở khu chung cư Vân Khê, thành phố Ninh Châu.
Căn nhà này là cô tự bỏ tiền mua đứt trước khi kết hôn, việc sửa sang thiết kế cũng do một tay cô lo liệu.
Chồng cô, Chu Minh Hiên, làm nhân viên lập kế hoạch ở một công ty văn hóa, thu nhập ổn định nhưng không tính là nhiều.
Ban đầu hai người theo chủ nghĩa không sinh con (DINK), ngày tháng trôi qua thảnh thơi tự tại.
Nhưng kể từ khi khu nhà cũ của nhà họ Chu bị giải tỏa vào tháng trước, bố mẹ chồng dẫn theo gia đình em chồng rầm rộ dọn vào, cuộc sống của Lăng Thư đã hoàn toàn bị đảo lộn.
Nhà họ Chu đông người, giọng nói lại càng lớn hơn.
Năm giờ sáng, mẹ chồng đã bắt đầu băm nhân thịt trong bếp, thớt gỗ gõ vào mặt bếp làm trần nhà kêu ong ong.
Hai đứa cháu trai trước khi đi học thì chạy nhảy nô đùa ầm ĩ trong phòng khách, tranh giành điều khiển từ xa, mở tivi với âm lượng lớn nhất.
Bố chồng thì trước sau như một ngồi hút thu/ốc lào ở ban công, khói thu/ốc theo lỗ thông gió bay vào trong nhà.
Phòng vẽ tranh của Lăng Thư bị ngang nhiên chiếm dụng, trở thành phòng ngủ tạm thời của vợ chồng em trai thứ hai, dụng cụ vẽ tranh của cô bị nhét lộn xộn vào phòng kho.
Ban đầu cô nhẫn nhịn, chỉ coi như giúp đỡ nhà chồng, nhưng họ lại xem đó là điều hiển nhiên.
Một tuần sau, mâu thuẫn bắt đầu xuất hiện.
Lăng Thư phát hiện bộ đồ ngủ bằng lụa tơ tằm của mình bị mẹ chồng lấy đi lau bếp, cuốn sách tranh cô trân quý giữ gìn bị cháu trai xé ra để gấp máy bay giấy.
Cô nhẹ nhàng nhắc nhở, mẹ chồng lại trợn mắt:
“Đồ vật là vật ch/ết, người mới là quan trọng, con làm chị dâu mà lại đi tính toán những thứ này, không sợ người ngoài cười chê sao?”
Chu Minh Hiên đi làm về, Lăng Thư vừa mở lời, anh đã nhíu mày:
“Họ mới dọn đến chưa thích nghi được, em nhường nhịn một chút đi.
Hơn nữa, họ có ở thì cũng là nhà em, họ cũng có chiếm đoạt gì của em đâu.”
Lăng Thư nhìn ánh mắt mệt mỏi lại mang đầy vẻ né tránh của anh, bỗng nhiên cảm thấy lòng mình lạnh đi một nửa.
Cô không còn tranh cãi nữa, âm thầm điều chỉnh lại quỹ đạo cuộc sống của mình.
Bữa sáng ăn sớm hơn một tiếng rồi ra khỏi nhà, bữa trưa và bữa tối đều giải quyết ở căng tin cơ quan.
Có đôi khi tăng ca muộn, cô liền ngủ tạm trên ghế sofa trong văn phòng.
Tiền điện nước gas ở nhà, cô không thèm động đến một xu nào nữa.
Mẹ chồng ban đầu còn lầm bầm bảo cô “bày đặt làm cao”, sau đó thấy cô đi sớm về muộn, ngược lại còn đắc ý ra mặt, đi khoe khoang với hàng xóm rằng con dâu nhà mình “biết điều, không tranh không giành”.
Chu Minh Hiên thỉnh thoảng hỏi đến, cô cũng chỉ nhạt nhẽo trả lời một câu:
“Cơ quan bận, không quán xuyến nổi.”
Trong bốn mươi ngày này, Lăng Thư dồn toàn bộ tâm sức vào công việc.
Cô là giám tuyển kỳ cựu của bảo tàng mỹ thuật thành phố, hiện đang chịu trách nhiệm cho một triển lãm tranh di sản văn hóa phi vật thể cấp tỉnh.
Ban ngày điều phối các tác phẩm triển lãm, ban đêm sắp xếp tài liệu, đêm muộn lại phác thảo phương án bố trí triển lãm.
Đồng nghiệp đều khen ngợi trạng thái gần đây của cô rất tốt, chỉ có cô tự biết, sự yên bình này là do cô dùng khoảng cách để đổi lấy.
Trong nhóm chat gia đình tin nhắn không ngừng nhảy lên, không phải em dâu thứ hai than vãn giá rau tăng, thì là em trai út kêu gào mạng yếu.
Lăng Thư chặn tất cả thông báo, thỉnh thoảng liếc nhìn thấy Chu Minh Hiên phát bao lì xì trong nhóm để dỗ dành, số tiền không lớn nhưng tần suất rất cao.
Trong lòng cô biết rõ, chút tiền lương đó của anh chẳng chống đỡ được bao lâu.
Đến ngày thứ ba mươi, Lăng Thư đi khám sức khỏe định kỳ ở cơ quan, phát hiện bị thiếu m/áu nhẹ.
Bác sĩ khuyên nên nghỉ ngơi nhiều hơn, tăng cường dinh dưỡng.
Cô không lên tiếng, chỉ lặng lẽ mua một ít thực phẩm bổ dưỡng để trong ngăn kéo văn phòng.
Hôm đó về nhà lấy quần áo chuyển mùa, cô vô tình bắt gặp đứa cháu trai lớn đang dùng chiếc khăn quàng cổ bằng len cashmere của cô để lau giày thể thao.
Mẹ chồng ở bên cạnh c.ắ.n hạt dưa, thấy vậy còn nói:
“Cũ rồi thì cứ để vậy đi, dù sao con cũng có quàng đâu.”
Lăng Thư không nói lời nào, xách túi quay người bỏ đi.
Ở lối đi cầu thang, cô nghe thấy mẹ chồng lầm bầm với bố chồng:
“Đứa con dâu này quen thói phủi tay không làm gì rồi, sau này già đi thì biết làm thế nào đây.”
Bước chân cô không dừng lại, nhưng khóe miệng lại thoáng hiện lên một nụ cười lạnh.
Chiều tối ngày thứ bốn mươi, Lăng Thư vừa kết thúc một cuộc họp trực tuyến, điện thoại rung lên.
Chu Minh Hiên gửi đến một bức ảnh, chính là tờ hóa đơn tiền điện nước kia.
Con số vô cùng ch.ói mắt:
6528 tệ.
Ngay sau đó điện thoại gọi đến, giọng điệu lo lắng lại mang theo ý oán trách, nói chi phí cao như vậy bảo anh phải gánh vác thế nào.
Lăng Thư đứng bên cửa sổ, nhìn trời đất dần tối tăm ngoài kia, nhớ lại trong bốn mươi ngày này, mỗi tối trước khi đi ngủ cô đều nhận được thông báo từ ứng dụng nhỏ của công tơ điện thông minh ở nhà, biểu đồ dùng điện ngày một tăng vọt.
Cô không trả lời tin nhắn, chỉ chuyển điện thoại sang chế độ im lặng, tiếp tục sửa đổi lời mở đầu cho triển lãm tranh.