Ta tên Thẩm Ngọc.
Năm ta lên sáu tuổi, cả nhà Thẩm gia chỉ còn lại một mình ta, phụ thân hy sinh trên sa trường, mẫu thân hay tin dữ, ngã bệnh nặng không qua khỏi.
Ngày ấy, ta còn quá nhỏ, không hiểu cái gọi là sinh ly tử biệt. Ta chỉ biết rằng từ sau hôm ấy, không còn ai ôm ta vào lòng mỗi khi trời nổi sấm, cũng không còn ai gọi ta là “Ngọc Nhi” bằng giọng nói dịu dàng nhất trên đời.
Hoàng hậu nương nương thương xót ta, bà nói phụ thân ta từng cứu giá tiên hoàng, Thẩm gia trung quân mấy đời, không thể để một đứa trẻ Thẩm gia mồ côi không nơi nương tựa như thế này được.
Thế là ta được đưa vào cung, cũng từ đó, ta gặp Lăng Dạ.
Hắn lớn hơn ta ba tuổi.
Lần đầu tiên gặp nhau, hắn mặc một thân trường bào màu đen, đứng dưới gốc hải đường trong Đông cung. Ta bị các cung nữ dẫn tới, cả người lấm lem vì khóc quá nhiều. Hắn nhìn ta hồi lâu rồi hỏi: “Muội là Thẩm Ngọc?”
Ta không đáp.
Hắn lại hỏi: “Muội câm à?”
Ta lập tức trừng mắt nhìn hắn, hắn ngẩn ra, sau đó bật cười.
Đó là lần đầu tiên ta thấy Lăng Dạ cười.
Nhiều năm sau, ta mới biết, hắn vốn là một người rất ít cười, nhưng trước mặt ta, hắn lại luôn cười.
Ta lớn lên trong cung, hoàng hậu nương nương coi ta như nữ nhi ruột mà nuôi dưỡng. Lăng Dạ coi ta như một cái đuôi nhỏ, hắn học võ, ta đứng ngoài sân nhìn, hắn đọc sách, ta nằm bò trên bàn ngủ, hắn bị thái phó trách phạt, ta lén mang bánh ngọt đến cho hắn. Ta bị người khác bắt nạt, hắn không nói một lời, trực tiếp đánh cho đối phương khóc lóc chạy về tìm mẫu thân.
Có một lần, ta hỏi hắn: “Biểu ca, sau này huynh làm hoàng đế, liệu huynh có còn chơi với muội không?”
Lăng Dạ đang viết chữ, nghe vậy, hắn ngẩng đầu nhìn ta.
“Không.”