Ba phút sau, Bạc Tư Yến gọi điện tới.
Tôi nhìn màn hình sáng lên rồi lại tối đi.
Đến lần thứ ba, tôi mới bắt máy.
Giọng anh ta rất lạnh như thể ngăn cách bởi một lớp băng mỏng.
"Lâm Nhân, ý em là sao?"
Tôi khép hộp t.h.u.ố.c trên bàn trà, đầu ngón tay nhấn c.h.ặ.t lên cạnh hộp.
"Đúng như những gì anh thấy đó."
Đầu dây bên kia im lặng mất hai giây.
"Chỉ vì một bài đăng của Tư Tư mà em đòi chia tay tôi?"
Anh ta gọi cái tên Tư Tư thật tự nhiên.
Trước đây mỗi khi nghe thấy cái tên này, tôi đều vô thức thấy khó chịu nhưng lại sợ bị cho là nhỏ nhen nên chỉ đành giả vờ như không nghe thấy.
Bây giờ tôi vẫn thấy khó chịu nhưng tôi bỗng dưng không muốn giả vờ nữa.
"Không phải vì cô ta."
"Vậy là vì cái gì?"
Bạc Tư Yến cười khẩy, mang theo vẻ thiếu kiên nhẫn.
"Vì tôi đặt đồ ăn cho cô ấy? Vì tôi đưa cô ấy về? Hay vì tôi trả lời tin nhắn của cô ấy?"
Mỗi câu anh ta nói tựa như từng chiếc đinh găm nhẹ vào tim tôi.
Không chảy m.á.u nhưng lại đau nhói.
Tôi nói: "Vì anh biết rõ là tôi sẽ thấy buồn."
Đầu dây bên kia im bặt.
Một lúc sau, anh ta mới đáp nhạt nhẽo: "Vậy thì em nên biết lần sau đừng có đứng nói chuyện với đàn ông khác lâu như thế trước mặt tôi."
Tôi cúi đầu nhìn màn hình điện thoại vẫn đang dừng ở câu [Anh không còn bạn gái nữa rồi].
Rõ ràng mới gửi đi chưa đầy năm phút, vậy mà tôi lại cảm thấy mình đã bước ra khỏi mối quan hệ đó từ rất lâu rồi.
"Bạc Tư Yến, đó chỉ là bạn học đại học của tôi thôi."
"Tôi không thích."
Anh ta nói một cách đương nhiên: "Chuyện tôi không thích, em không được làm."
Tôi khẽ cười một cái.
"Vậy nên vì anh không thích tôi nói chuyện với người khác nên anh có thể cố tình đối xử tốt với Trần Tư Tư sao?"
"Tôi chỉ muốn để em nhớ kỹ một chút."
Anh ta nói: "Lâm Nhân, tôi cứ ngỡ em sẽ hiểu."
Bàn tay đang cầm điện thoại của tôi từ từ siết c.h.ặ.t lại.
Trước kia anh ta cũng luôn nói tôi nên hiểu chuyện.
Anh ta bận, tôi phải hiểu.
Anh ta lạnh nhạt, tôi phải hiểu.
Anh ta thân thiết với Trần Tư Tư, tôi cũng phải hiểu bởi vì người anh ta chọn cuối cùng là tôi nên tôi phải vô điều kiện chịu đựng mọi ấm ức.
Tôi nói: "Tôi hiểu rồi."
Giọng Bạc Tư Yến dịu lại đôi chút: "Hiểu rồi thì xuống đi, tôi đang ở dưới nhà em."
Tôi bước tới bên cửa sổ.
Xe anh ta đang đỗ bên dưới, đèn xe vẫn chưa tắt.
Trước đây chỉ cần anh ta chịu đến tìm tôi, là tôi sẽ lập tức mềm lòng.
Dù cho anh ta chẳng nói một lời xin lỗi nào cả nhưng chỉ cần anh ta đứng đó, tôi sẽ lại tự nhủ, thôi bỏ đi, anh ta vẫn còn để tâm đến mình.
Nhưng đêm nay, tôi chẳng hề nhúc nhích.
"Tôi không xuống đâu."
Giọng Bạc Tư Yến trầm xuống: "Lâm Nhân, đừng làm loạn."
Ba chữ này giống như một chiếc chìa khóa, chỉ cần vặn nhẹ là đã mở ra sự t.h.ả.m hại của tôi trong suốt ba năm qua.
Tôi từng sợ anh ta giận.
Tôi sợ anh ta không thèm đếm xỉa đến tôi, sợ anh ta bỏ mặc tôi rồi lại tươi cười với người khác vì vậy, tôi luôn là người cúi đầu xin lỗi trước.
Nhưng lần này bỗng nhiên tôi thấy mệt rồi.
"Bạc Tư Yến, tôi không hề làm loạn."
"Chuyện chia tay là thật."
Anh ta dường như tức đến bật cười: "Được."
"Dạo này em lại sinh hư rồi nhỉ."
"Vậy em cứ bình tĩnh lại vài ngày đi."
"Đợi khi nào suy nghĩ thông suốt rồi hãy quay lại tìm tôi."
Tôi không đáp lại.
Anh ta lại nói: "Lâm Nhân, tôi vẫn chừa đường lui cho em đấy."
Tôi nhìn chiếc xe bên dưới lầu.
Vài giây sau, cửa xe mở ra.
Trần Tư Tư bước ra từ ghế phụ, trên người đang khoác chiếc áo khoác đen của Bạc Tư Yến.
Cô ta ngước nhìn lên phía căn hộ của tôi, mỉm cười lắc lắc điện thoại.
Bạc Tư Yến cũng đã nhìn thấy tôi nhưng anh ta không hề giải thích mà chỉ vươn tay, vén lại chiếc áo khoác trên vai Trần Tư Tư như thể muốn cho tôi nhìn thấy rõ ràng mọi thứ.
Qua điện thoại, giọng anh ta bình thản nhưng tàn nhẫn: "Thấy chưa?"
"Thế này mới gọi là để em biết ghi nhớ."
Tôi cụp mắt xuống, dập máy.
Đèn xe ngoài cửa sổ sáng lên hồi lâu rồi cuối cùng, anh ta chở Trần Tư Tư rời đi.
Điện thoại tôi lại rung lên.
Trần Tư Tư gửi tới một lời mời kết bạn cùng một lời nhắn: [Chị Lâm Nhân, lần này chị nhịn được mấy ngày đây?]
2
Sáng sớm hôm sau, mẹ của Bạc Tư Yến gọi điện đến.
"Nhân Nhân, tối nay nhà có bữa cơm, con và Tư Yến về cùng nhé."
Tôi vừa bỏ chìa khóa phòng tranh vào túi, nghe vậy thì khựng lại.
"Dạ thưa bác, tối nay con có việc rồi ạ."
Đầu dây bên kia nụ cười nhạt đi đôi chút.
"Việc gì lại quan trọng hơn cả bữa cơm gia đình?"
Tôi im lặng không đáp.
Mẹ Bạc lại nói: "Hôm qua con và Tư Yến giận dỗi nhau à? Người yêu cãi vã là chuyện bình thường nhưng phụ nữ không nên quá cứng đầu."
"Tư Yến từ bé đã được nuông chiều, nó chịu xuống nước dỗ dành con một lần đã là khó lắm rồi."
Đầu ngón tay tôi chạm vào tờ đơn chấm dứt thuê mặt bằng trong túi, cạnh giấy sắc lẹm.
"Thưa bác, con và anh ấy đã chia tay rồi ạ."
Đầu dây bên kia im lặng mất hai giây.
Ngay sau đó, bà khẽ bật cười.
"Nhân Nhân, đừng nói chuyện giận dỗi như vậy."
"Với thân phận của Tư Yến, bao nhiêu cô gái ngoài kia đang nhòm ngó. Con có thể giữ được vị trí bên cạnh nó đã là phúc phận của con rồi."
"Tư Tư cũng sẽ đến, con cứ nhân tiện trò chuyện với con bé."
Tôi ngước mắt nhìn ra ngoài cửa sổ.
Trời đang âm u, trên mặt kính phủ một tầng ánh sáng xám xịt.
"Con sẽ không đến."
"Lâm Nhân."
Mẹ Bạc cuối cùng cũng trầm giọng xuống: "Bao nhiêu năm qua con luôn hiểu chuyện, đừng có hồ đồ vào lúc này."
Tôi nghe cái giọng điệu quen thuộc ấy giống y hệt Bạc Tư Yến.
Họ đều cho rằng, sự hiểu chuyện của tôi là đương nhiên, là trời sinh và là thứ có thể vô hạn rút ra tiêu xài.
Tôi dập máy.
Buổi chiều, tôi đến phòng tranh để dạy học.
Tôi vừa vào cửa, trợ giảng Tiểu Hạ đã nhìn tôi với vẻ khó xử.
"Chị Nhân Nhân, chuyện là... Anh Bạc đến rồi ạ."
Tôi ngẩng đầu lên.
Bạc Tư Yến đang ngồi ở khu vực nghỉ ngơi, áo khoác vest vắt trên lưng ghế, tay cầm một ly cà phê.
Trần Tư Tư ngồi cạnh anh ta, đang cúi đầu lật xem tập tác phẩm của học viên tôi.
Cô ta thấy tôi vào thì cười rất ngoan ngoãn: "Chị Nhân Nhân, chị vẽ đẹp quá."
Đầu ngón tay cô ta dừng lại ở một bức màu nước.
Đó là bức tranh tôi chuẩn bị cho triển lãm tranh dành cho họa sĩ trẻ.
Trong tranh là một chiếc đèn đường cũ, dưới đèn là một chiếc ghế trống.
Bạc Tư Yến từng nói anh ta thích nó.
Vì câu nói đó mà tôi đã sửa ánh sáng và bóng đổ tận mười bảy lần.
Trần Tư Tư nghiêng đầu nhìn một lúc rồi nói: "Chỉ là trông hơi lẻ loi, có vẻ không được may mắn cho lắm."
Bạc Tư Yến ngước mắt nhìn tôi: "Tư Tư muốn học vẽ nên tôi đưa cô ấy đến xem một chút."
Tôi đặt túi xuống: "Ở đây không tiếp khách thăm quan vãng lai."
Trần Tư Tư sững người, hốc mắt lập tức đỏ lên.
"Em xin lỗi chị Nhân Nhân, em không biết là chị không hoan nghênh em."