4

Gã bán cơm cũ tức đỏ mặt, chỉ tay vào tôi hăm dọa rồi hậm hực bỏ đi.

Chiều muộn, mặt trời bắt đầu lặn đằng tây.

Tôi và Tần Dật đẩy chiếc xe đạp trống rỗng về nhà.

Vừa về đến cửa, tôi lấy chiếc túi nhỏ đựng tiền ra, hai chị em cùng ngồi đếm.

Tiền năm hào, một đồng, hai đồng xếp thành từng chồng nhỏ ngăn nắp.

Sau khi trừ đi toàn bộ chi phí mua thịt, rau, gạo và hộp xốp...

Tôi cầm trên tay khoản lợi nhuận đầu tiên.

Số tiền không quá lớn, nhưng đủ để trang trải sinh hoạt phí của gia đình trong vài ngày tới.

Mẹ tôi nhìn đống tiền lẻ trên bàn, lấy vạt áo chấm nước mắt.

Tần Dật reo lên sung sướng:

"Chị ơi! Chúng ta làm được rồi!"

Tôi mỉm cười, mở cuốn sổ tay nhỏ ra, cẩn thận ghi lại từng khoản thu chi ngày hôm nay.

Cuốn sổ này sẽ là nhân chứng cho từng bước đi tự lập của tôi.

Sáng hôm sau, khi tôi vừa đẩy xe cơm đến cổng công trường.

Những suất cơm vừa dọn ra đã được công nhân vây kín mua sạch sẽ chỉ trong vòng nửa giờ.

Khi tôi chuẩn bị dọn dẹp thùng xốp để đẩy xe về, một người đàn ông trung niên mặc đồng phục quản đốc bước lại gần.

Ông nhìn những thùng xốp đã trống trơn, trầm ngâm vài giây rồi hỏi:

"Cô gái."

"Ngày mai còn bán không?"

Tôi ngẩng đầu gật đầu chắc chắn:

"Có chứ ạ. Ngày nào cháu cũng bán."

Quản đốc nhìn tôi một lượt từ đầu đến chân, gật đầu vẻ hài lòng.

"Nếu cô làm được một trăm suất mỗi ngày..."

"Tôi muốn ký hợp đồng dài hạn cung cấp cơm trưa cho toàn bộ công nhân ở đây."

Tôi sững người tại chỗ, trái tim đập liên hồi vì kinh ngạc và vui sướng.

Phía xa ngoài cổng công trường.

Hạ Trầm Uyên vừa bước lên chiếc xe Jeep quân dụng màu xanh.

Ánh mắt anh vô tình lướt qua bóng dáng gầy gò đang đứng ngẩn ngơ bên chiếc xe đạp cũ.

Anh không dừng lại.

Chiếc xe Jeep chậm rãi rồ máy, lao đi trong dòng người đông đúc.

Tối hôm đó.

Tôi ngồi dưới ngọn đèn dầu leo lắt, cẩn thận ghi từng khoản thu chi ngày hôm nay vào cuốn sổ nhỏ.

Lần đầu tiên sau nhiều năm.

Số tiền tôi kiếm được không phải từ đồng lương ban phát của chồng.

Mà là từ chính đôi tay và mồ hôi của mình.

Đúng lúc ấy.

Có tiếng gõ cửa "cốc cốc".

Bác công nhân lớn tuổi ban sáng đứng ngoài cửa, cười chất phác:

"Cô Tần."

"Quản đốc nhờ tôi nhắn."

"Sáng mai đến sớm một chút."

"Ông ấy muốn bàn chuyện làm ăn với cô."

Tôi siết c.h.ặ.t cuốn sổ trong tay, khóe môi khẽ cong lên.

Tôi biết.

Cuộc đời này.

Đã bắt đầu đi theo một hướng hoàn toàn khác.

4.

Sáu giờ sáng.

Văn phòng tạm của Công trường số 7 Hải Thành vang lên tiếng máy trộn bê tông gầm rú ngoài sân.

Tôi đến sớm hơn giờ hẹn mười lăm phút.

Trên bàn làm việc gỗ ép ép phẳng, tôi đặt sẵn cuốn sổ thu chi, bảng tính giá nguyên liệu, thực đơn dự kiến trong bảy ngày và hai hộp cơm mẫu còn bốc khói.

Lưu Quốc Bình – Quản đốc công trường, nhấp một ngụm trà đặc, nói thẳng:

"Công trường chúng tôi đang thiếu người nấu ăn ổn định."

"Đội bếp cũ bỏ việc vì chậm lương, thực phẩm không rõ nguồn gốc, công nhân phản ánh cơm ít mà đồ ăn thì ôi."

"Tôi muốn cô cung cấp một trăm suất mỗi ngày, chia làm hai ca."

Kế toán Phùng Kiến Hoa ngồi bên cạnh hắng giọng, đẩy gọng kính ép giá:

"Cô Tần này, cô chỉ là người bán hàng rong."

"Mỗi suất bớt năm hào, chúng tôi mới giao việc cho cô được."

Tôi không vội vàng gật đầu.

Tôi mở cuốn sổ, giơ bảng tính ra:

"Thanh toán theo tuần hay theo tháng?"

"Thời gian giao hàng cố định thế nào?"

"Nếu công trường tăng ca đột ngột hoặc hủy đơn không báo trước, ai chịu chi phí phát sinh?"

Lưu Quốc Bình và Phùng Kiến Hoa ngơ ngác nhìn nhau.

Phùng Kiến Hoa lảng tránh ánh mắt tôi khi tôi hỏi về khu vực kiểm tra nguồn nước:

"Ở cái công trường này, giấy tờ không quan trọng bằng quan hệ đâu cô gái."

Tôi không đáp, chỉ lặng lẽ ghi nhớ câu nói đó.

Phùng Kiến Hoa tiếp tục ép giá xuống mức gần như không có lãi.

Tôi chỉ ngón tay vào bảng tính chi tiết:

"Giá gạo dẻo, thịt ba chỉ tươi, rau xanh, than đốt, hộp xốp và tiền xe chở."

"Nếu giảm thêm năm hào, tôi chỉ có hai cách: giảm khẩu phần hoặc dùng thịt ôi rau dập."

"Cả hai cách đó tôi đều không làm."

Tôi nhìn thẳng vào Lưu Quốc Bình:

"Mức giá của tôi giữ nguyên, nhưng cam kết cơm đủ lượng, mỗi bữa hai món mặn một món rau."

"Thực phẩm mua mới trong ngày, thức ăn thừa tuyệt đối không dùng lại."

Lưu Quốc Bình mở hộp cơm mẫu nếm thử một miếng thịt kho.

Nhớ lại cảnh công nhân tranh nhau mua cơm hôm qua, ông đập tay xuống bàn:

"Được! Thử nghiệm bảy ngày!"

"Nếu công nhân phản hồi tốt, chúng ta ký hợp đồng ba tháng."

Tôi rút b.út ra:

"Mọi thỏa thuận hôm nay, xin lập thành văn bản và ký tên hai bên."

Từ cuộc hôn nhân tan vỡ, tôi đã học được một điều.

Lời nói gió bay, chỉ có giấy trắng mực đen mới bảo vệ được mình.

Cùng lúc đó, tại nhà họ Kỷ.

Tám giờ sáng, Kỷ Đình Xuyên mới choàng tỉnh.

Không có ai gọi anh thức dậy đúng giờ.

Chiếc áo sơ mi treo trong tủ nhăn nhúm vì chưa được là.

Anh bới tung ngăn kéo vẫn không tìm thấy chiếc cà vạt màu xám quen thuộc.

Dưới nhà, bữa sáng chỉ có một bát cháo nguội ngắt và dĩa dưa muối mua ngoài chợ.

Mẹ Kỷ Thục Lan gõ gậy xuống sàn, gắt gỏng với người giúp việc theo giờ:

"Nấu nướng kiểu gì thế này? Quần áo của Đình Xuyên sao chưa giặt?"

Người giúp việc uất khuất đáp:

"Bà Kỷ, tôi chỉ nhận việc dọn dẹp hai tiếng."

"Tôi không phải người làm cả ngày mà vừa đi chợ, nấu ba bữa, giặt đồ rồi chăm người ốm!"

Em chồng Kỷ Tuệ Nghi đi làm trễ, vô ý làm đổ ly cà phê ra bàn rồi đứng dậy bỏ đi:

"Lát người làm tự dọn đi nhé."

Mẹ Kỷ ôm đầu than đau, hỏi dồn:

"Thuốc huyết áp của tôi đâu rồi? Kỷ Đình Xuyên, lấy t.h.u.ố.c cho mẹ!"

Kỷ Đình Xuyên phải lật tung từng tủ kính trong phòng khách.

Mọi khi, Tần Vãn Ca luôn xếp t.h.u.ố.c theo từng ngày, phân loại rõ ràng đặt ngay ngắn đầu giường.

Bây giờ căn nhà như một đống đổ nát.

Anh ngơ ngác đứng giữa phòng khách.

Lần đầu tiên anh nhận ra, Tần Vãn Ca đã từng âm thầm gánh vác toàn bộ cái gia đình này như thế nào.

Trong lúc lục tìm hộp t.h.u.ố.c, anh thấy một cuốn sổ tay cũ do tôi để lại.

Bên trong ghi chép từng khoản tiền chợ, tiền điện, và cả những lần tôi tự bỏ tiền túi ra bù vào chi tiêu gia đình mà chưa từng kể với anh một lời.

Buổi trưa.

Tô Mộng Dao xách một giỏ trái cây tươi bước vào nhà họ Kỷ.

"Bác gái, nghe nói bác mệt nên cháu đến thăm."

Mẹ Kỷ mừng rỡ nắm tay cô ta, liếc nhìn ra cửa:

"Vẫn là Mộng Dao ngoan ngoãn. Không như kẻ nào đó, mới bị nói vài câu đã đùng đùng bỏ đi."

Bà nhờ Tô Mộng Dao xuống bếp nấu giúp bát cháo nóng.

Tô Mộng Dao ngập ngừng, xòe bộ móng tay vừa làm ra:

"Bác gái... Cháu sợ khói bếp lắm, với lại cháu không biết dùng bếp than."

Kỷ Tuệ Nghi nhờ cô ta tiện tay giặt giúp chiếc váy đắt tiền.

Tô Mộng Dao lập tức ôm cổ tay, nhăn mặt:

"Hôm nay tay chị đau quá, không vắt đồ được rồi."

Cuối cùng, Tô Mộng Dao nhấc điện thoại gọi đồ ăn từ nhà hàng sang trọng về.

Bàn ăn dọn ra toàn món nhiều dầu mỡ, cay nồng.

Mẹ Kỷ bị cao huyết áp, mới ăn hai miếng đã nhíu mày bỏ đũa.

Tô Mộng Dao xịu mặt, làm bộ tủi thân:

"Cháu chỉ muốn mọi người ăn ngon thôi mà..."

Kỷ Đình Xuyên nhìn bàn thức ăn đắt đỏ nhưng không ai nuốt nổi.

Trong đầu anh bất giác hiện lên bát canh thanh mát, vừa miệng mẹ mà Tần Vãn Ca vẫn kiên nhẫn nấu mỗi ngày.

Tô Mộng Dao vừa ăn vừa kín đáo hỏi Kỷ Tuệ Nghi:

"Đình Xuyên dạo này thu nhập thế nào? Tiết kiệm trong nhà chắc nhiều lắm nhỉ?"

Nhà mẹ tôi.

Từ hai giờ sáng, căn bếp nhỏ đã sáng đèn.

Một trăm suất cơm không phải con số nhỏ đối với một gian bếp gia đình.

Mẹ tôi lo lắng không gánh nổi.

Tần Dật đòi xin nghỉ học một buổi để phụ đẩy xe.

Tôi thẳng thừng bác bỏ:

"Nhiệm vụ của em là ngồi vào bàn học. Việc buôn bán để chị lo."

Tôi chạy sang nhà hàng xóm, thuê chị La Quế Phương – một phụ nữ góa chồng đang vất vả nuôi con nhỏ.

"Chị Quế Phương, phụ em nhặt rau, rửa hộp, chia thức ăn. Em trả công theo ngày."

Chị Quế Phương mừng rỡ nhận lời ngay.

Bốn giờ sáng, vì chiếc bếp quá nhỏ, một nồi cơm bị khê đen ở đáy.

Mẹ tôi tiếc ngơ tiếc ngác, bảo gạt phần trên ra bán.

Tôi kiên quyết đổ bỏ toàn bộ nồi cơm khê.

Tôi chạy sang vay thêm nồi của hàng xóm, nhóm lửa nấu lại mẻ mới từ đầu.

Dù có nguy cơ trễ giờ, tôi tuyệt đối không giao cơm lỗi cho khách.