MẸ TÔI NĂM MƯƠI BA TUỔI KIÊN QUYẾT LY HÔN, TÔI VÀ EM TRAI MẮNG BÀ LÀ BÀY CHUYỆN VÔ ÍCH, MẤY NĂM SAU MỚI BIẾT MÌNH SAI ĐẾN MỨC NỰC CƯỜI
Chương một: Quyết định đã được chuẩn bị từ lâu.
Trong nhật ký, bà viết: “Tôi đã tra trên mạng xem ly hôn cần những thủ tục gì, ghi lại ở đây để dùng khi cần”, chứ không phải: “Nếu một ngày nào đó tôi muốn ly hôn”.
Đó không phải giả thiết, mà là một quyết định đã được chuẩn bị sẵn.
Quyết định ấy đã tồn tại trong lòng bà từ rất lâu, chỉ chờ một buổi sáng để được nói ra thành lời.
Bà pha trà xong, đặt tách trà lên bàn trà, lau tay vào tạp dề, nói với bố tôi: “Lão Châu, em có chuyện muốn nói với anh.”
Bố tôi tựa vào sofa, tay lướt điện thoại, mí mắt cũng không ngẩng lên.
Khi đó ông đang xem gì, sau này tôi đã hỏi đi hỏi lại ông, chính ông cũng không nhớ nổi.
Có lẽ là tin tức gì đó, hoặc là một bài viết dưỡng sinh được chuyển tiếp trong nhóm đồng nghiệp cũ, dù sao cũng không phải thứ quan trọng gì.
Trong cuộc đời ông, lời mẹ tôi nói tự động bị xếp vào mục “không quan trọng”, cùng cấp bậc với âm thanh nền trong tivi và tiếng chim hót ngoài cửa sổ.
“Ừ.”
Ông ừ một tiếng, ngón tay tiếp tục lướt trên màn hình.
“Em muốn ly hôn.”
Khi nói ra câu này, giọng mẹ tôi bình tĩnh như đang nói hôm nay sườn ở chợ tăng hai tệ.
Thậm chí bà còn không ngồi xuống, chỉ đứng bên cạnh bàn trà, tay vẫn lau trên tạp dề, như thể vừa rửa bát xong và đang báo cáo sổ sách việc nhà hôm nay với chồng.
Ngón tay đang lướt điện thoại của bố tôi dừng lại một chút.
Phòng khách yên tĩnh khoảng ba giây.
Trong ba giây đó, sau này mẹ tôi kể với tôi rằng tim bà đập nhanh như sắp nhảy ra khỏi cổ họng, nhưng trên mặt bà không có chút gợn sóng nào.
Điều bà giỏi nhất cả đời này chính là xây một bức tường trên mặt, chặn tất cả cảm xúc cuồn cuộn ở bên trong.
Sau đó bố tôi ném điện thoại lên sofa, ngẩng đầu nhìn bà, như thể nghe thấy một chuyện cười hoang đường đến tột cùng.
Chiếc điện thoại bật lên trên đệm sofa một cái, trượt vào khe giữa các gối tựa, màn hình vẫn còn sáng, bên trên là một bài viết dưỡng sinh: “Mười việc đàn ông sau năm mươi tuổi bắt buộc phải chú ý”.
“Bà nói gì?”
Giọng ông không lớn, nhưng trong ngữ khí mang theo một loại tức giận vì bị xúc phạm.
“Em muốn ly hôn.”
Mẹ tôi lặp lại một lần.
Sau đó bố tôi bùng nổ.
Ông đập mạnh xuống bàn trà, làm tách trà đổ nghiêng, nước nóng hắt đầy mặt bàn, bã trà b.ắ.n tung tóe.
Nước trà chảy theo mép bàn, nhỏ tí tách xuống nền gạch vàng. Ông mắng mẹ tôi điên rồi, đầu óc có vấn đề, ăn no rửng mỡ, đến tuổi mãn kinh nên sinh chuyện.
Giọng ông lớn đến mức cả tòa nhà đều nghe thấy, sau này hàng xóm bên cạnh nói với tôi rằng buổi sáng hôm đó, con ch.ó nhà họ bị dọa chui xuống gầm giường, đến trưa cũng không dám ra.
Mẹ tôi không cãi.
Bà chỉ ngồi xổm xuống, dùng giẻ lau từng chút một nước trà chảy xuống.
Đầu gối bà quỳ trên nền gạch vàng, lưng cong xuống, hút khô từng giọt trà.
Bố tôi đang mắng bà, còn bà quỳ dưới đất lau nước trà, vẻ mặt bình ổn như một đầm nước c.h.ế.t.
Sau này tôi đã nghĩ về khung cảnh ấy rất nhiều lần.
Một người phụ nữ năm mươi ba tuổi quỳ trước bàn trà lau nước trà do chồng mình làm đổ, mà câu bà vừa nói ra lại là câu đã bị bà nén trong lòng suốt nửa đời.
Bà lau xong nước trà, đứng dậy, gấp gọn giẻ lau rồi đặt dưới bàn trà, sau đó xoay người đi vào phòng ngủ.
Bố tôi vẫn còn mắng c.h.ử.i trong phòng khách, nói bà đến tuổi mãn kinh phát thần kinh, nói bà không biết bên ngoài có bao nhiêu người đang xem trò cười, nói bà ly hôn rồi thì cứ chờ cạp đất mà sống.
Cửa phòng ngủ đóng lại, ngăn những âm thanh đó ở bên ngoài.
Mẹ tôi đi vào phòng ngủ, ngồi bên mép giường, nhìn bức ảnh gia đình trên tủ đầu giường.
Đó là bức ảnh gia đình chụp từ nhiều năm trước, trong ảnh bà ngồi ở giữa, tôi và em trai ở hai bên trái phải, bố tôi đứng phía sau bà.
Bà mặc bộ quần áo đẹp duy nhất của mình.
Đó là một chiếc áo khoác dạ màu đỏ táo, là năm tôi lên đại học dùng học bổng mua cho bà, bình thường bà không nỡ mặc, chỉ đến Tết hoặc lễ mới lấy ra.
Bà nhìn bức ảnh, bỗng phát hiện mình trong ảnh cười rất gượng.
Khóe miệng đang cười, nhưng mắt thì không.
Trong đôi mắt ấy chứa đựng việc nhà làm không hết, ân tình trả không xong, những ngày tháng chịu đựng mãi không thấy điểm cuối.
Bà đưa tay úp khung ảnh xuống mặt bàn.
Chương hai: Con người mẹ tôi.
Mẹ tôi tên là Lý Tú Lan, sinh năm 1964, tuổi rồng.
Nhưng tính cách của bà không dính dáng gì đến rồng.
Rồng là loài giương nanh múa vuốt, uy phong tám hướng, không ai dám chọc.
Bà giống một con bò hơn, cúi đầu kéo cối xay cả đời, chưa từng ngẩng đầu nhìn đường.
Bà và bố tôi quen nhau qua người giới thiệu.
Khi đó bà làm nữ công nhân ở nhà máy dệt trong huyện, bố tôi làm kế toán ở hợp tác xã cung tiêu, được dì họ của mẹ tôi mai mối, gặp nhau vài lần thì định chuyện hôn sự.
Năm đó bà là một đóa hoa trong nhà máy, những chàng trai theo đuổi bà có thể xếp hàng từ cổng nhà máy đến dưới ký túc xá, vậy mà bà lại chọn bố tôi.
Sau này bà nói với tôi, bà chọn bố tôi vì cảm thấy ông thật thà, đáng tin cậy.
Khi nói câu này, bà cười một chút, kiểu cười rất nhạt rất nhạt, nhạt đến mức bây giờ tôi mới nếm ra vị đắng trong đó.
Thật thà, trong thị trường hôn nhân thời đó, là một tấm biển vàng.
Nhưng bà không biết rằng, “thật thà” đôi khi đồng nghĩa với đần độn, đồng nghĩa với ích kỷ, đồng nghĩa với việc khi bạn chịu ấm ức, ông ấy ngay cả một câu nói thay cho bạn cũng không biết nói.
Năm 1990 kết hôn, không có sính lễ, không có hôn lễ ra hồn, ngay cả một bộ váy cưới cũng không có.
Hai nhà ăn một bữa cơm, mẹ tôi coi như được gả đi.