Em trai tôi cười lạnh một tiếng.
“Mẹ nói câu này nghe hay thật, phụ nữ nào chẳng hầu hạ chồng con? Bà ngoại năm đó chẳng phải cũng sống như vậy sao? Sao đến mẹ lại chịu không nổi? Có phải mẹ xem thứ linh tinh gì trên mạng không? Con nói mẹ nghe, bây giờ trên mạng mấy người đó thích xúi giục người già ly hôn lắm, mẹ đừng mắc lừa!”
Mẹ tôi không nói gì, chỉ lặng lẽ nhìn nó.
Em trai tôi bị bà nhìn đến hơi sởn gáy, giọng thấp đi một chút, nhưng miệng vẫn còn lẩm bẩm.
Giọng nó càng lúc càng nhỏ, cuối cùng biến thành tiếng lầm bầm chỉ mình nó nghe thấy, nhưng nó từ đầu đến cuối không thu lại những lời mình đã nói.
“Được, mẹ muốn nghỉ thì nghỉ đi.”
Tôi thở dài.
“Nhưng nghỉ thì cứ nghỉ, sao phải ly hôn chứ? Mẹ với bố sống yên ổn không được à? Mẹ không muốn hầu hạ thì không hầu hạ nữa, để bố tự chăm sóc mình, sao mẹ cứ nhất định phải ly hôn? Con dấu của Cục Dân chính đóng xuống rồi, sau này mẹ còn quay lại được không?”
Mẹ tôi đặt giẻ lau bên cạnh bồn rửa, tháo đôi găng tay cao su đã mòn trắng ra.
Bà đặt găng tay lên bếp, phần đầu ngón tay của đôi găng đã mòn chỉ còn một lớp mỏng, có vài lỗ nhỏ, lúc rửa bát sẽ bị nước vào, nhưng bà vẫn mãi không nỡ thay.
“Đời này của mẹ, chỉ muốn sống vì mình một lần.”
Bà nói.
“Sống vì mình?”
Giọng em trai tôi lại cao lên.
“Mẹ sống vì mình, vậy bọn con làm sao? Cái nhà này làm sao? Mẹ không thấy mẹ như vậy quá ích kỷ à?”
Ích kỷ.
Em trai tôi dùng từ này.
Khi đó tôi vậy mà lại cảm thấy nó nói đúng.
Bây giờ nghĩ lại, hai chữ này nên khắc lên trán tôi và em trai tôi.
Chương năm: Những ngày tháng bị xem là lẽ đương nhiên.
Nếu muốn thống kê định lượng hai mươi bảy năm của mẹ tôi, đại khái sẽ như thế này.
Trong hai mươi bảy năm, bà đã nấu gần ba mươi nghìn bữa cơm.
Sáng trưa tối, một năm ba trăm sáu mươi lăm ngày, chưa từng gián đoạn.
Dù là ngày bà sốt ba mươi tám độ rưỡi, dù là ngày thứ ba sau khi bà vừa phẫu thuật trĩ đau đến mức không ngồi nổi chỉ có thể đứng xào rau, dù là ba năm bà chăm sóc mẹ chồng liệt giường mệt đến không duỗi thẳng lưng được, bà vẫn đúng giờ bưng cơm lên bàn mỗi ngày.
Trong gần ba mươi nghìn bữa cơm ấy, số lần bà nhận được lời khen “ngon” cộng lại không quá một trăm lần.
Những lời phàn nàn “mặn quá”, “nhạt quá”, “nhiều dầu quá”, “sao lại là món này nữa” thì nhiều đến mức chính bà cũng lười nhớ.
Bà đã rửa không biết bao nhiêu nồi niêu, bát đĩa.
Máy rửa bát nhà tôi là năm tôi lên đại học mua, nhưng bố tôi chê tốn điện, chưa từng cho dùng.
Mẹ tôi liền rửa bằng tay, nước lạnh mùa đông rửa đến sau này khớp ngón tay biến dạng, đỏ lên, sưng lên, nắm tay cũng không c.h.ặ.t được.
Bà tự đến hiệu t.h.u.ố.c mua chút cao dán về dán, tiếp tục rửa, không ai mua cho bà một đôi găng tay tốt hơn.
Bà lau nhà vô số lần, giặt quần áo vô số lần, lau bàn ghế đồ đạc vô số lần.
Máy giặt nhà tôi là loại hai l.ồ.ng, dùng hơn mười năm không thay.
Vì tiết kiệm nước, bà giặt quần áo chưa bao giờ dùng máy giặt, chỉ khi vắt khô mới dùng l.ồ.ng vắt.
Mùa đông rét buốt, tay ngâm trong nước đá, vò từng chậu từng chậu quần áo bẩn.
Hồi nhỏ em trai tôi bị hen suyễn dị ứng, chăn phải thường xuyên phơi và giặt, mỗi tuần bà đều phải tháo chăn giặt vỏ, một mình ôm chiếc chăn bông còn lớn hơn cả bà từ tầng bốn leo lên sân thượng phơi.
Bà hầu hạ bà nội tôi trọn ba năm.
Bà nội tôi bị trúng gió liệt giường, đại tiểu tiện đều ở trên giường, mỗi ngày mẹ tôi lau người, thay ga giường, bưng phân đổ nước tiểu, xoa bóp trở mình.
Ba năm không có một vết lở loét.
Bác sĩ đến thăm khám tại nhà nói đây quả thực là kỳ tích.
Mẹ tôi đứng bên cạnh cười cười, không nói gì.
Quầng thâm dưới mắt bà nặng đến mức như bị người ta đ.ấ.m hai cái.
Bà thu dọn vô số rắc rối cho em trai tôi.
Thi không đạt, bà đi tìm thầy cô xin giúp; đ.á.n.h nhau gây chuyện, bà đi tìm phụ huynh đối phương xin lỗi và bồi thường; thẻ tín dụng không trả nổi, bà lấy tiền mua rau mình dành dụm nửa năm đưa cho nó.
Bà giặt tất cho nó đến tận năm hai mươi ba tuổi.
Tốt nghiệp đại học về nhà, tất bẩn ném vào máy giặt, mẹ tôi lấy ra giặt tay.
Nó ngay cả máy giặt cũng không biết bật.
Không phải học không được, mà là không cần học.
Bà xử lý vô số việc vặt cho bố tôi.
Thẻ bảo hiểm y tế, chứng minh thư, thẻ ngân hàng của ông để ở đâu, ông chưa bao giờ nhớ.
Thuốc của ông uống lúc nào, uống mấy viên, ông chưa bao giờ xem.
Cơ quan của ông phải nộp tài liệu gì, khi nào nộp, ông chưa bao giờ quan tâm.
Mỗi lần cần dùng đến những thứ này, ông chỉ cần gọi một tiếng “Tú Lan”, mẹ tôi liền giống như thần đèn Aladdin bay ra từ phòng bếp, đưa đồ vào tay ông.
Có một lần bà về nhà mẹ đẻ ở hai ngày, bố tôi gọi điện hỏi bà t.h.u.ố.c hạ huyết áp ở đâu, bà nói trong ngăn kéo thứ hai của tủ đầu giường, bên trái, trong hộp màu xanh lá.
Cúp điện thoại chưa đến nửa tiếng, ông lại gọi tới, nói tìm rồi không thấy.
Mẹ tôi ở trong điện thoại chỉ ông từng bước tìm.
Mở tủ đầu giường ra, đúng, ngăn kéo thứ hai, đúng, bên trái, có một cái hộp màu xanh lá, đúng, thấy chưa?