Chu Diễn móc từ túi trong áo vest ra chiếc chìa khóa nhỏ bằng bạc, bước tới đặt lên bệ bếp. Nhìn thấy chiếc chìa khóa đó, tay cầm muôi của Lâm Vãn khựng lại.
“Túi của em bỏ quên ở khách sạn. Lễ tân liên hệ tôi đến lấy.” Anh nói, “Chiếc chìa khóa này tôi mãi vẫn không biết là để mở ổ nào. Cái hôm em từ đồn cảnh sát về, vốn dĩ em định nói với tôi chuyện gì?”
Lâm Vãn chằm chằm nhìn chiếc chìa khóa rất lâu. Ánh lửa từ bếp lò hắt lên mặt cô, biểu cảm của cô biến đổi liên tục trong ánh sáng lập lòe, cuối cùng cô dời mắt đi.
“Ngăn kéo thứ hai trong thư phòng.” Cô nói rất khẽ, “Anh hay không tìm thấy tài liệu, tôi đ/á/n/h một cái chìa dự phòng để đó. Hôm ấy về định bảo anh… chìa khóa ở đâu, sau này anh tự tìm.”
“Sau đó thì sao.”
“Sau đó tôi nghĩ lại, chắc anh cũng chẳng cần.” Cô đưa tay cầm chiếc chìa khóa trên bệ bếp lên, siết c/h/ặ/t vào lòng bàn tay, “Dù sao thì ngay cả việc tôi có ở nhà hay không anh cũng chẳng chú ý tới, một chiếc chìa khóa anh lại càng không bận tâm.”
Cô xoay người nhét chìa khóa vào túi áo khoác bông, cầm lại muôi khuấy cháo, múc một bát canh đặt sang phía bên kia bệ bếp . “Ăn đi.”
Chu Diễn bưng bát cháo lên, nóng đến mức đầu ngón tay rụt lại, nhưng anh không buông. Cháo trắng không cho gì, hạt gạo nở bung, ăn vào có vị ngọt mộc mạc. Anh húp hai ngụm, bên kia Lâm Vãn đang thái dưa muối, tiếng d/a/o thái bình bịch, nhịp điệu rất đều.
Khoa giải phẫu
“Tối hôm đó em bị ngã ở khách sạn,” Anh nói, “Chân không sao chứ.”
Động tác thái rau của Lâm Vãn khựng lại. “Cái này mà anh cũng điều tra à.”
“Sáng hôm sau em đi khập khiễng, lễ tân đã kể với tôi.”
“Không sao. Chỉ xước da, chảy chút m/á/u. Tự dán urgo, mấy ngày là khỏi.” Cô gắp dưa muối đã thái vào đĩa nhỏ, đẩy đến trước mặt anh, “Ăn xong thì đi đi. Cuộc họp đó đang đợi anh, tôi biết mà.”
Chu Diễn bỏ bát xuống, nhìn cô. Nắng mai đã lên cao hẳn, ánh vàng rực rỡ trải đầy sân, chiếc khăn mặt màu xám trên dây phơi bị gió thổi phồng lên rồi hạ xuống. Cô đứng sau bệ bếp, ống tay áo khoác dính vệt nước, phần tóc mái bị lửa hơ cong vểnh lên một túm nhỏ.
Anh bỗng nhớ ra một chuyện. “Em đổi số điện thoại. Số cũ hủy rồi, số này là số mới.”
“Ừ.”
“Tại sao không dùng số cũ nói thẳng với tôi?”
Lâm Vãn buông d/a/o xuống, lau tay vào tạp dề. Khi cô ngẩng lên nhìn anh, Chu Diễn nhận ra hốc mắt cô hơi đỏ, nhưng cô chớp mắt một cái, ép lớp sương mờ đó ngược trở lại.
“Vì số cũ đó, anh đã từng gọi cho tôi bao giờ chưa, Chu Diễn?” Cô hỏi, “Ba năm rồi, có bao giờ anh chủ động gọi cho tôi một cuộc nào chưa?”
Giọng cô cuối cùng cũng có chút run rẩy, giống như một dây đàn bị kéo căng đã lâu, rung lên một nhịp rồi lại nén c/h/ặ/t.
“Ngay cả việc tôi đổi số anh cũng không biết, anh nghĩ tôi còn trông cậy dùng số cũ để nhận được cuộc gọi của anh sao?”
Chu Diễn ngồi trên chiếc ghế đẩu thấp trước bếp lò, bát cháo đã nguội một nửa. Anh và nốt vài hạt cơm cuối cùng dưới đáy bát vào miệng, khi nuốt xuống, có thứ gì đó mắc lại nơi cổ họng, cộm đến mức cả thực quản đều đau nhói.
“Tôi tìm thấy một thứ trong thư phòng.” Anh nói.
Lâm Vãn cảnh giác ngẩng đầu.
“Trong ngăn kéo của em có một bản ‘Báo cáo đ/á/n/h giá khả năng sinh sản’ chưa bóc vỏ, đặt lịch từ ba tháng trước.” Chu Diễn nhìn cô, “Em chưa từng kể với tôi.”
Những ngón tay của Lâm Vãn bấu c/h/ặ/t lấy viền tạp dề, đốt ngón tay trắng bệch.
***
Ánh nắng trên tường rào nhích thêm một tấc, ngọn lửa trong bếp lò dần tắt lụi. Lâm Vãn vẫn nắm c/h/ặ/t viền tạp dề, ngón tay trắng bệch như sứ, cô buông tay, xoay người nhấc nồi ra khỏi bếp đặt lên bệ đá, không ngoảnh đầu lại.
“Báo cáo đó… anh lục ngăn kéo của tôi?” Giọng cô truyền đến từ phía quay lưng lại với anh, âm thanh nghèn nghẹn.
“Lúc tìm chìa khóa thì mở ra, không lục lọi những thứ khác.” Chu Diễn nói, “Báo cáo để ở trên cùng ngăn thứ hai, phong bì chưa bóc.”
“Ồ.” Cô mở nắp nồi nhìn thoáng qua, rồi lại đậy vào, “Vậy là đặt lịch nhưng chưa đi.”
“Tại sao không đi?”
Cô không đáp lời. Con chim sẻ lông xám trong sân nhảy lên tay cầm của chiếc giếng bơm, nghiêng đầu mổ hai cái vào miếng sắt gỉ sét, rồi bay v/út đi. Cô đứng đó, quay lưng về phía anh, đường may trên vai chiếc áo khoác bông màu xanh hơi chùng xuống.
“Anh có nhớ mùa hè năm ngoái không,” Cuối cùng cô cũng mở miệng, “Tôi từng nhắc với anh một lần, bảo tôi muốn đi khám tiền sản, lúc đó anh đang xem báo cáo tài chính, anh bảo ‘Đợi anh bận xong đợt này rồi anh đi cùng em’.”
Chu Diễn có nhớ không? Anh không dám chắc. Mùa hè năm ngoái anh ôm cùng lúc ba dự án, mỗi ngày hai giờ sáng ngủ bảy giờ sáng dậy, rất nhiều lời anh nghe xong là trôi tuột đi, giống như dòng nước chảy qua hòn đá, khô rồi thì đến một chút vết tích cũng chẳng còn.