“Sau đó thì sao.”
“Sau đó tôi đợi ba tháng.” Lâm Vãn quay lại, tựa lưng vào bệ bếp, hai tay chống lên mép đá, ánh mắt rơi xuống nền đất cách chân anh một thước, “Ba tháng đó, tối nào anh về cũng qua mười hai giờ đêm, cuối tuần cũng ở công ty. Tôi nghĩ bụng đợi anh bận xong, cứ đợi mãi. Dần dà về sau tôi không muốn nhắc nữa, bởi vì mỗi lần tôi nói gì, anh đều bảo ‘Đợi chút’, ‘Đợi anh bận xong đợt này’, ‘Đợi anh xử lý xong dự án này đã’. Anh luôn đợi, tôi cũng luôn đợi. Đợi đến một ngày tôi chợt nhận ra, việc mà anh đang đợi sẽ không bao giờ kết thúc, bởi vì trong thứ tự ưu tiên của anh, tôi vĩnh viễn nằm ở mục ‘Việc tiếp theo’.”
Cô ngẩng đầu nhìn anh, trong mắt không có chút cảm xúc nào, nhưng giọng nói đã vững vàng hơn lúc nãy. “Sáng hôm đặt lịch khám đó, tôi xem qua lịch trình của anh, thấy chiều hôm ấy anh có lịch ký kết sáp nhập, tối lại có tiệc rượu, tôi nhẩm tính, anh căn bản không thể rút ra hai tiếng đồng hồ để cùng tôi đến bệnh viện. Thế là tôi hủy lịch, không nói với anh.”
“Vậy tại sao không nói với tôi? Em để phiếu hẹn trên bàn tôi, kiểu gì tôi cũng thấy.”
Lâm Vãn bật cười một tiếng nhẹ bẫng, tiếng cười rất ngắn, hệt như chiếc lá khô rơi chạm đất. “Chu Diễn, anh tưởng tôi chưa từng để sao? Mùa thu năm ngoái tôi từng để một tờ giấy nhớ trên bàn thư phòng của anh, viết là ‘2h chiều ngày 15 tháng 10 đi khám sức khỏe, anh đi cùng em nhé’. Tờ giấy đó nằm trên bàn anh suốt một tuần liền, cuối cùng bị trợ lý của anh tống vào máy hủy tài liệu. Anh còn chưa từng liếc nhìn lấy một lần.”
Trái cổ Chu Diễn chuyển động. Anh nhớ lại mùa thu năm ngoái đúng là có một lần, trợ lý dọn dẹp bàn làm việc xong cầm một mảnh giấy gập đôi hỏi anh “Cái này còn dùng không ạ”, lúc đó anh đang nghe điện thoại, phẩy phẩy tay. Tờ giấy đó sau này đi về đâu, anh chưa từng nghĩ tới.
“Sau đó em… không nhắc lại nữa.”
“Không nhắc lại nữa.” Lâm Vãn lặp lại bốn chữ đó, giọng điệu bằng phẳng, cứ như đang kể chuyện của người khác, “Vì tôi nhận ra, bên cạnh anh có một người thư ký rất tốt, lịch trình của anh cô ấy xếp, tài liệu của anh cô ấy dọn, bữa sáng của anh cô ấy gọi, anh thậm chí còn chẳng phân biệt được tờ giấy nhớ là do tôi viết hay cô ấy viết. Tôi nghĩ, đã như vậy thì tôi làm gì cũng thừa thãi.”
Lúc cô nhắc đến “cô ấy”, mày Chu Diễn cau lại. Trợ lý của anh là nam, nhưng người dọn dẹp những mảnh giấy trên bàn anh lại là một người khác — thư ký hành chính của anh, Trần Kỳ. Chu Diễn chưa bao giờ để ý những mẩu giấy qua tay Trần Kỳ rốt cuộc viết gì, anh chỉ phụ trách ký tên và đi họp.
“Trần Kỳ chỉ là trong công việc”
“Tôi biết.” Lâm Vãn ngắt lời anh, “Tôi đang nói là ‘Bên cạnh anh có một người rất tốt’, người đó là ai không quan trọng. Quan trọng là người đó không phải là tôi, và cũng không đến lượt tôi.”
Cô cởi tạp dề gấp lại gọn gàng để lên bệ bếp, rút từ trong túi áo chiếc chìa khóa bạc, đặt lên trên chiếc tạp dề. “Anh cầm chìa khóa về đi. Trong ngăn kéo thư phòng đó còn một vài thứ, anh tự giữ lấy. Tôi không muốn quay lại nữa.”
Chu Diễn đứng dậy, hai người cách nhau một bệ bếp, ở giữa là một bát cháo đã nguội ngắt và nửa đĩa dưa muối. Cơn gió tháng Mười một lùa qua bờ tường, cô rụt cổ, kéo c/h/ặ/t cổ áo khoác lại.
“Em không về cùng tôi, vậy tôi cũng không ký thỏa thuận.” Anh nói.
“Anh không ký cũng không sao.” Lâm Vãn rũ mắt, “Vậy đợi hai năm, hẹn gặp ở tòa.”
“Lâm Vãn.”
Cô ngước mắt lên.
Anh hé miệng, câu “Tôi có chuyện muốn nói với em” lượn lờ trên đầu lưỡi, cuối cùng lại biến thành: “Em ở đây bao lâu rồi? Có ai chăm sóc em không?”
Cô dường như không ngờ anh lại hỏi câu này, khựng lại một lúc: “Ở hai ngày rồi. Thím Vương hàng xóm thỉnh thoảng sẽ qua xem, cho ít rau cỏ. Đây là nhà bà ngoại tôi, hồi trước nghỉ hè tôi hay về, quen lắm.”
“Mẹ em chôn ở ngọn núi phía sau à?”
Hàng mi cô khẽ rung. “Ừ. Đi mười phút là tới, sáng nay tôi vừa lên thăm.”
Chu Diễn từ cạnh bệ bếp bước ra giữa sân, ngẩng đầu nhìn cây tỳ bà ngả sang từ nhà bên cạnh. Lá rụng quá nửa, trên cành còn treo vài quả quắt queo, vàng vàng đen đen, trông như những đốm mốc trên tấm ảnh cũ. Đột nhiên anh không biết tiếp theo nên nói gì, trước khi đến đây anh đã nghĩ rất nhiều — đưa cô về, nói cho rõ ràng mọi chuyện, tìm gã hàng xóm đang sửa nhà bắt hắn xin lỗi, xử lý êm xuôi chuyện trên đồn cảnh sát. Nhưng đến đây anh mới phát hiện, những chuyện này với cô đã lật sang trang từ lâu. Cái đêm cô ngồi trên ghế sắt đồn cảnh sát đã trôi qua, bây giờ anh có bắt gã hàng xóm đến quỳ trước mặt cô thì cái lạnh lẽo của đêm đó cô cũng đã chịu đựng xong rồi.
Điều anh cần làm không phải là giải quyết chuyện quá khứ, mà là làm rõ xem hiện tại cô rốt cuộc đang nghĩ gì.
“Cuốn địa chí em xem đến trang 37 rồi,” Anh nói, “Trên đó viết gì?”
Lâm Vãn chớp mắt, rõ ràng bị câu hỏi đột ngột này làm cho ngơ ngác. “… Viết là mảnh đất sau núi hồi trước trồng đồi chè, sau bị bỏ hoang.”
“Sáng nay em đi thăm mẹ, có đi qua đồi chè đó không?”
“Có.”
“Bỏ hoang bao lâu rồi?”
“Chắc mười mấy năm rồi. Từ hồi bà ngoại qua đời là không ai quản nữa.”