Tôi tên Ngô Toàn, từng làm việc tại một Bệnh viện Vinh ở Đài Trung.
Trên đảo này, bác sĩ là nghề danh giá, lương cao.
Làm bác sĩ đồng nghĩa với việc trở thành tầng lớp thượng lưu.
Tôi từng nghĩ mình sẽ mặc áo blouse trắng cho đến ngày nghỉ hưu, cho đến một ca trực đêm định mệnh ấy...
Bệnh nhân nhập viện trong tình trạng nhồi m.á.u cơ tim nguy cấp.
Do đưa đến trễ, khi vào viện đồng t.ử đã giãn to.
Tôi dốc toàn lực cấp cứu suốt bốn mươi phút, nhưng cuối cùng vẫn thất bại.
Khi bước ra thông báo tin xấu, người nhà bệnh nhân xông tới túm cổ áo tôi, dành cho tôi một cú đ.ấ.m nặng trịch.
"Đồ lang băm! Chính anh đã hại c.h.ế.t cha tôi!"
Mấy gã đàn ông lực lưỡng đi cùng bao vây lấy tôi.
Trong cơn hỗn loạn, chẳng ai nghe tôi giải thích đêm đó khoa cấp cứu thiếu nhân lực, càng không ai dám nhắc việc gia đình đã gọi điện "tìm quan hệ" suốt mười mấy phút trước khi gọi xe cấp cứu...
Vì nạn nhân là cha của một nghị viên, báo cáo điều tra được công bố ngay ngày hôm sau.
Kết luận: "Các biện pháp cấp cứu có khả năng bị trì hoãn."
Giám đốc bệnh viện ngồi trong văn phòng có thể ngắm toàn cảnh Đài Trung về đêm, tự tay rót cho tôi một tách trà.
"Bác sĩ Ngô, anh còn trẻ, có những chuyện nhịn đi rồi sẽ qua."
Chẳng cần nói rõ, tôi cũng hiểu ý.
Tôi đành ký vào văn bản thừa nhận sai sót, đổi lấy việc bị đình chỉ hành nghề ba tháng, cùng một lá thư "điều chỉnh vị trí công tác" được viết một cách uyển chuyển — thực chất là sa thải.
Tôi cứ nghĩ mọi chuyện sẽ kết thúc, và mình vẫn còn cơ hội.
Không ngờ ngày thứ ba, nhà tôi bỗng dưng bốc cháy, tôi và mẹ già suýt c.h.ế.t trong biển lửa.
Sau đó, tôi như chạy trốn khỏi Đài Trung, mang theo hồ sơ, chạy từ Đài Trung lên Đài Bắc, hỏi thăm từ bệnh viện khu vực đến phòng khám tư nhân, nhưng tất cả phản hồi đều là…
Tất cả đều nhận được câu trả lời...
"Bác sĩ Ngô, trình độ anh rất tốt, nhưng chỗ chúng tôi nhỏ bé không chứa nổi đại Phật."
Cuối cùng, một đồng nghiệp cũ đang làm quản lý cấp trung trong bệnh viện thì thầm với tôi:
"A Toàn, Nghị viên Lâm mà cậu đắc tội có quan hệ rất cứng trong Bộ Y tế và Phúc lợi xã hội."
"Ông ta đã ra lệnh, ai dùng cậu là chống đối với ông ta."
"Không ai chịu đi chọc vào rắc rối này chỉ vì một bác sĩ cấp cứu."
Nghe lời anh ta nói, đầu t.h.u.ố.c lá trên tay tôi cũng tắt ngúm trong bóng tối.
Hai năm sau, tôi vẫn thất nghiệp.
Bản thân tôi có thể tằn tiện, nhưng t.h.u.ố.c điều trị cho mẹ già - mỗi hộp hơn ba vạn, không thể ngưng.
Đúng lúc bế tắc, điện thoại của A Hào gọi đến.
"Bác sĩ Ngô, tôi có một con đường, một tháng năm trăm ngàn tệ."
"Anh nhận không?"
Nhận chứ, sao không nhận?
Con đường A Hào chỉ cho tôi nằm trên đường Thập Giáp Đông, Đài Trung.
Con phố này tôi đã nghe danh từ lâu.
Trên con phố ngắn ngủi, san sát đủ loại Hiệp hội Tương trợ Viên Mãn, Hội Công Đức Từ Tâm.
Toàn những biển hiệu màu đỏ vàng, nhìn hoa cả mắt.
Mẹ tôi thường nói, tín ngưỡng là nghề kinh doanh béo bở.
Dù bạn tin Bà Thiên Hậu hay Chúa Jesus, chỉ cần nộp tiền công đức, đều trở thành huynh đệ.
Và vì đã đóng tiền, hội sẽ có trợ cấp cho sinh, lão, bệnh, t.ử, nên ở đây tập trung rất đông người già.
Mấy năm trước báo chí từng đưa tin, có kẻ bất lương dùng danh nghĩa đặt trước huyệt mộ, hợp đồng tiền tang lễ vét sạch tiền dưỡng già của cả làng, khiến nhiều cụ ông cụ bà phải tìm đến cái c.h.ế.t.
Vì thế, khi xe của A Hào dừng trước cổng Hiệp hội Tương trợ Viên Mãn Thiên Thái - hội lớn nhất con phố, lòng bàn tay tôi ướt đẫm mồ hôi.
"Yên tâm đi!"
A Hào vòng tay qua vai tôi, mùi trầu cau nồng nặc xộc vào mũi.
"Bác sĩ Ngô, anh là ân nhân cứu mạng cha tôi! Tôi hại anh làm gì?"
"Là anh em, cứ yên tâm!"
Nhưng trước khi bước vào, hạ giọng nói thêm:
"Bác sĩ Ngô, ông Trần mà tôi sắp dẫn anh gặp không phải người tầm thường đâu."
Anh ta quay sang nhìn tôi, ánh mắt hiếm khi thấy vẻ nghiêm túc.
"Vụ án mạng p.h.â.n x.á.c bảy năm trước, anh còn nhớ chứ?"
Tôi giật mình, chợt nhớ ra.
Vụ án từng chấn động cả Đài Loan.
Nghe nói người c.h.ế.t là con trai của một nhân vật lớn, khi cảnh sát còn đang điều tra, giới xã hội đen đã giải quyết hung thủ một cách đẫm m.á.u.
"Đó chính là con trai út của ông Trần."
A Hào châm điếu t.h.u.ố.c.
"Ông Trần chính là Trần Kiến Quốc, giới giang hồ ai mà không biết? Ông ta làm thủy thủ khởi nghiệp, giờ thì cát đá, giải trí toàn Đài Loan đều do ông ta quyết. Kẻ nào cản đường ông ta, hoặc là phá sản, hoặc là 'bị tai nạn'..."
"Hồi đó con trai út ông Trần bị bắt cóc sau giờ tan học. Dù đã nộp tiền chuộc, người vẫn không trở về. Sau đó từng ngón tay được gửi về nhà, gói cuối cùng là... tinh hoàn."
"Vợ ông ta đau buồn quá mức, lên cơn đau tim mà c.h.ế.t. Con trai lớn cũng không chịu nổi, dẫn theo một đám anh em chạy lên núi quyết chiến với kẻ thù. Kết quả là sau khi g.i.ế.c xong kẻ thù, trên đường về đi tiểu vào cột điện và bị điện giật c.h.ế.t..."
Trong làn khói mờ ảo, A Hào thở dài.
"Từ đó, ông Trần rửa tay gác kiếm, mở Hiệp hội Tương trợ Viên Mãn Thiên Thái này, bỏ tiền thật hỗ trợ người già, làm công đức."
"Giờ ông ấy là doanh nhân chân chính, một đại thiện nhân đấy!"
"Bác sĩ Ngô, cứ yên tâm! Không nuốt sống anh đâu!"
Sau đó, A Hào dẫn tôi vào phòng tiếp khách.
Một người đàn ông mặc áo khoác đen đang pha trà, mái tóc bạc trắng, khí chất phi phàm, gương mặt hiền lành.
"Đây là ông Trần."
Ông Trần ngước mắt nhìn tôi, không đứng dậy, chỉ gật đầu ra hiệu tôi ngồi.
"Bác sĩ Ngô, nghe A Hào nói anh từng làm ở Bệnh viện Vinh mười năm."
"Vâng."
Cổ họng tôi khô khốc.
"Khoa cấp cứu là nơi kiểm chứng năng lực nhất."
"Người như anh, quen với sinh t.ử, tay nghề nhất định rất vững vàng."
Nói rồi, ông ta đẩy tách trà về phía tôi.
Tôi nhận lấy nhưng không dám uống.
"Thưa ông Trần."
"Nơi này... cần cố vấn y khoa ạ?"
Nghe câu hỏi này, ánh mắt ông Trần đối diện với tôi.
"Đúng vậy."
"Vậy xin hỏi ở đây làm gì? Và cố vấn y khoa cần làm những gì?"
Vừa dứt lời, A Hào bên cạnh bật cười.