Vừa dứt lời, A Hào bên cạnh bật cười.
Anh ta vỗ vai tôi rồi xen vào: "Ôi chao, bác sĩ Ngô, chuyện này anh không hiểu rồi!"
"Chúng tôi làm công đức. Hội viên mỗi tháng đóng hai ngàn 'tiền công đức', là có thể hưởng nhiều quyền lợi! Sau này, hội sẽ lo hậu sự cho họ một cách long trọng, không để con cháu phải gánh vác!"
Nghe có vẻ rất chính đáng.
Lúc này, ông Trần cũng lên tiếng.
"Bác sĩ Ngô, anh làm cố vấn y khoa, ghi lại khoảnh khắc họ 'công đức viên mãn', rồi ký giấy chứng t.ử là được."
"Đơn giản chứ?"
Trong lúc nói, ông Trần nhìn thẳng tôi.
Đôi mắt phượng sắc bén ấy, tôi cảm giác đã từng gặp đâu đó.
"Chỉ là... ghi lại thời gian?"
Tôi hỏi.
"Ừ, chỉ ghi lại thời gian thôi."
"Nhưng chúng tôi đề cao sự 'chuẩn xác'."
"Càng chuẩn, công đức mới càng viên mãn."
Không hiểu sao, nghe ông Trần nói vậy, sống lưng tôi lạnh toát.
"Chỉ cần ghi chép thôi ư?"
Đang lưỡng lự, A Hào thúc cùi chỏ vào cánh tay tôi.
"Bác sĩ Ngô, năm trăm ngàn một tháng đấy! Cơ hội này người ta tranh giành chảy m.á.u cũng không có được đâu!"
"Hơn nữa, có ông Trần che chở, sau này anh có thể ở lại Đài Trung an tâm!"
Nhìn hình ảnh phản chiếu lung lay trong chén trà, tôi chợt nhớ đến tiền t.h.u.ố.c tháng sau của mẹ, tin nhắn đòi nợ cuối cùng từ ngân hàng.
Trà đắng, nhưng ấm hơn nhiều so với chai nước năm đồng ở cửa hàng tiện lợi.
Thế là tôi gật đầu đáp: "Được."
"Biết anh đang cần tiền, ông Trần nói ứng trước cho anh 30 vạn."
Chiếc túi giấy dày cộm, nặng trĩu trong tay.
Cầm số tiền ấy, tôi trằn trọc suốt hai đêm liền, luôn cảm thấy đây chỉ là một giấc mơ.
Và, tôi luôn cảm thấy có điều gì đó không ổn.
Tôi không phải tay mơ mới vào đời, tôi biết số tiền này nóng bỏng đến mức nào.
Làm việc ở Bệnh viện Vinh 7 năm, tôi leo lên chức chủ nhiệm, một tháng cũng chỉ hơn 40 vạn.
Ở đây cho tôi 50 vạn một tháng...
Nhưng t.h.u.ố.c cho mẹ không thể ngưng.
Dù thế nào, tôi cũng phải nhận việc.
Điều khiến tôi sửng sốt là ngày đầu nhận việc, A Hào đã kéo tôi đi tới hiện trường.
"Chung cư cũ Vạn Hoa, lô 4 phòng 404, bệnh nhân họ Châu, u.n.g t.h.ư gan giai đoạn cuối. Chắc ông cụ sẽ 'viên mãn' vào ngày vía Quan Âm."
"Ngày vía Quan Âm?"
Nghe tôi hỏi, A Hào bật cười.
"Hôm nay 18 tháng Chín âm lịch, chỉ còn một ngày nữa thôi."
"Anh chỉ cần canh giờ, ghi chép cẩn thận là được."
Ba giờ chiều, chúng tôi tới nơi.
Cầu thang chất đầy đồ đạc cũ kỹ, không khí ngập mùi ẩm mốc.
Cánh cửa sắt phòng 404 khép hờ, bên trong vọng ra tiếng trò chuyện rì rầm.
Tôi đẩy cửa bước vào, sững người.
Căn phòng khách chật hẹp lại chen chúc hơn chục người.
Vài người đàn ông trung niên xúm quanh bàn trà, cúi đầu nghiên cứu vài tờ giấy.
Hai người phụ nữ uốn tóc xoăn dựa tường nhâm nhi hạt dưa, mắt liếc về phía cửa phòng trong.
Còn một thanh niên ngồi xổm ở góc phòng lướt điện thoại, bên chân là túi nilon đen căng phồng.
Không giống cảnh thăm bệnh chút nào.
A Hào mặc kệ, kéo tôi tiến vào.
Tôi theo anh ta vào phòng ngủ, không khí trong phòng còn ngột ngạt hơn.
Mùi chất thải và t.h.u.ố.c khử trùng lẫn vào nhau, khiến tôi buồn nôn.
Trên giường, ông lão gầy trơ xương nằm im lìm, nhịp thở mong manh khó nhận ra.
Cạnh giường đứng một đôi nam nữ, người phụ nữ đang ký giấy tờ, người đàn ông mải mê chơi game.
"Đây là con trai con gái của ông Châu."
"Còn đây là bác sĩ Ngô, cố vấn y khoa của chúng ta."
Nghe A Hào nói xong, người đàn ông ngẩng đầu nhìn tôi một cái, rồi lại cúi xuống tiếp tục chơi game.
Người phụ nữ chủ động chào tôi trước.
"Bác sĩ Ngô, làm phiền anh rồi."
Nói rồi, cô ta đưa một tờ giấy cho tôi.
Tôi nhận lấy và xem — đó là "Giấy đồng ý từ bỏ điều trị".
Bên dưới có một dòng chữ viết tay: "Tự nguyện từ bỏ mọi biện pháp can thiệp y tế tích cực sau 16:00 ngày 18 tháng 9 âm lịch."
"Cái này..."
Tôi buột miệng.
"Ngày 19 là ngày tốt."
Giọng người phụ nữ bình thản.
"Cha tôi đã vất vả cả đời, chúng tôi muốn ông ra đi viên mãn."
Đúng lúc này, tiếng nói chuyện từ phòng khách vọng vào.
"Tôi cược ngày 19 lúc 4:40:16! Ba vạn!"
"Vậy tôi cược 5:30:30! Năm vạn!"
"A Hùng, tiền mặt trong túi cậu đủ không đấy?"
Cả người tôi cứng đờ, quay phắt sang nhìn A Hào.
Anh ta vẫn cười toe toét.
"Toàn là bạn cũ với hàng xóm của ông Châu thôi! Họ tới tiễn đưa, tranh thủ hưởng chút công đức."
Nhưng tôi chợt nhận ra điều gì.
"Họ đang đ.á.n.h cược cái gì?"
Nghe tôi hỏi, A Hào không giấu giếm nữa, chỉnh lại cổ áo hoa rồi cười:
"Chà! Biết ngay bác sĩ Ngô thông minh mà!"
"Họ đang c.á đ.ộ giờ ‘viên mãn’ của ông Châu đấy!"
Anh ta vỗ vai tôi, cúi sát hơn.
"Bác sĩ Ngô, đây không gọi là c.ờ b.ạ.c nha! Phải gọi là ‘tiễn viên mãn’!"
"Người già ra đi đúng giờ, người nhà nhận tiền an tâm, người cược thắng vui vẻ."
"Là vẹn cả ba đường! Bồ Tát nhìn thấy cũng phải gật đầu!"
Nhưng nghe xong lời A Hào, tôi quay sang nhìn người bệnh trên giường, rồi nhìn ra phòng khách, chỉ thấy dạ dày mình cuộn lên.
"Bác sĩ Ngô, khôn khéo tí đi!"
A Hào vỗ vai tôi rồi đưa tập bệnh án.
"Việc của anh là ghi lại dấu hiệu sinh tồn."
"Đừng nghĩ ngợi lung tung!"
"Nhớ ghi chính xác giờ tắt thở!"
"Đọc càng chuẩn, công đức càng viên mãn!"
Dứt lời, anh ta siết c.h.ặ.t vai tôi.
Hiểu ý, tôi im lặng nhận tập hồ sơ.
Lật trang cuối thấy "Giấy Chứng Tử", cổ họng tôi nghẹn lại.
"Giấy chứng t.ử cần hai bác sĩ xác nhận, phải làm tại bệnh viện hoặc nơi được cấp phép…"
"Ôi, bác sĩ Ngô."
A Hào kéo tôi ra cửa sổ.
Dưới góc phố, chiếc xe tải trắng in dòng chữ "Dịch vụ Tang lễ An tâm Thiên Thái" đỗ lộ liễu.
"Thấy không? Đã sắp xếp xong hết rồi."
"Đúng giờ, làm xong giấy tờ, xe dưới kia lên đón luôn."
"Dịch vụ trọn gói, người nhà khỏi lo, ông cụ an lòng!"
Anh ta đột nhiên ngừng lại.
"Nhưng bác sĩ Ngô này, đôi khi, đối với những người già không còn cứu được..."
"Buông tay, mới là hiếu thảo lớn nhất!"
Câu nói như gáo nước lạnh dội thẳng vào tim.
Tôi chợt hiểu ra tất cả.